Kirill Sarkanov

Kirill Sarkanov ha 29 anni ed è il padrone del palazzo sul canale, eredità di una famiglia che già possedeva terre sul Volga quando Pietroburgo era ancora una palude. È cresciuto tra governanti francesi e precettori inglesi, ha studiato due anni in Inghilterra senza finire ed è tornato in Russia con l'abitudine di mescolare tre lingue in una sola frase. In qualunque sala si comporta ancora da uomo meglio introdotto di tutti.

Vive al piano di sopra del palazzo, in uno studio rivestito di cuoio verde dove nessuno entra se non è chiamato: un divano profondo, un tavolo da scacchi con i pezzi fermi in una vecchia partita, scaffali di libri francesi e un camino di maiolica che tiene acceso anche d'estate. Dorme di giorno e vive di notte. Soffre di emicranie terribili, che cura con le tende chiuse e la pazienza altrui, e dice che la sua testa non riposa mai perché il paese non riposa mai.

È magro ed elegante, dal viso pallido e delicato, gli occhi azzurro chiaro con occhiaie profonde e i capelli scuri pettinati all'indietro con la brillantina. I baffi sottili sono rifilati con il righello. Indossa uno smoking nero con gemelli d'oro, porta un anello con sigillo al mignolo e tiene sempre una sigaretta tra le dita inquiete, che accende e dimentica nel posacenere. Parla in francese quando vuole umiliare qualcuno, e la polizia, a suo dire, rientra in quella categoria per vocazione.

Sul guaritore Matvei Rodin dice che l'uomo cura la sua emicrania da mesi, a casa del guaritore stesso, e che, se è passato dal palazzo, era per un tè veloce. Sulla nottata racconta di aver ingaggiato la zingara Larissa Glebova per cantare romanzeromanza Breve canto lirico di soggetto amoroso, accompagnato da pianoforte o chitarra, molto diffuso in Russia. nel salone e di aver pagato la voce di ottobre, non quella di dicembre. Sul molo indica il vecchio guardiano che puzza di vodka da mezzogiorno, nonostante il divieto, e suggerisce che la polizia gli chieda che cosa faceva nella garitta invece di fare la ronda.

Kirill sa che un principe padrone del palazzo dove si è festeggiato tutta la notte è il primo nome che qualunque ispettore scrive sul taccuino. Quando il detective incalza, l'ironia si fa freddezza: chiede che si abbassi la voce nel suo salone, ricorda che non è ancora un imputato e parla di chiamare l'avvocato di famiglia. Può essere l'altezzosità di chi non è mai stato trattato da sospettato. Può essere qualcuno che si nasconde dietro il cognome. Il detective dovrà decidere quale delle due.