キリル・サルカノフ

キリル・サルカノフは29歳。運河のほとりの宮殿の主で、ペテルブルクがまだ沼地だったころからヴォルガ沿いに領地を持っていた家の財産を継いだ。フランス人の家庭教師とイギリス人の教師に囲まれて育ち、二年間イギリスで学んだが卒業せず、一つの文に三つの言語を混ぜる癖を持ってロシアに戻った。どの部屋にいても、いまだにそこでいちばん顔の広い男のように振る舞う。

宮殿の上階に住んでいる。緑の革を張った書斎には、呼ばれなければ誰も入らない。深いソファ、昔の対局のまま駒の止まったチェス盤、フランスの本の書棚、夏でも燃やしておくタイル張りの暖炉。昼に眠り、夜に生きる。ひどい偏頭痛があり、カーテンを閉め、他人の辛抱で治療する。国が休まないから頭も休まない、と言う。

痩せて優雅で、青白く繊細な顔、深いくまのある薄い青の目、ポマードでうしろへなでつけた黒髪。細い口ひげは定規で整えてある。金のカフスボタンの黒いタキシードを着て、小指には印章の指輪、落ち着かない指のあいだにはいつも煙草を挟み、火をつけては灰皿に忘れる。誰かを辱めたいときはフランス語で話す。本人に言わせれば、警察はその区分に天職として入る。

祈祷治療師マトヴェイ・ロディンについての彼の言い分は、あの男が何か月も前から自分の偏頭痛を診ていたが、治療師自身の家でのことで、宮殿に来たとすれば、短い茶のためだった、というものだ。夜明け前については、ジプシーのラリサ・グレボワを雇って、広間でロマンスロマンス 愛をうたう抒情的な短い歌曲。ピアノやギターの伴奏で歌われ、ロシアで特に親しまれた。を歌わせた。払ったのは10月の声に対してで、12月の声に対してではない。河岸については、昼からウォッカの匂いのする年寄りの番人を指し、警察は歩き回るより、詰所で何をしていたかを彼に尋ねるべきだと言う。

キリルは、一晩じゅう宴を開いた宮殿の主の公爵が、どの警部の手帳にも最初に書かれる名前だと知っている。刑事が詰めると、皮肉は冷たさに変わる。広間では声を落とせと求め、自分はまだ被告ではないと念を押し、家の弁護士を呼ぶと言う。一度も容疑者扱いされたことのない者の気位なのかもしれない。あるいは、姓の陰に隠れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。