Кирилл Сарканов

Кириллу Сарканову 29 лет, он хозяин дворца на набережной канала, наследство семьи, которая владела землями на Волге, когда Петербург был ещё болотом. Он рос среди французских гувернанток и английских учителей, два года учился в Англии, не окончив курса, и вернулся в Россию с привычкой мешать три языка в одной фразе. В любой гостиной он по-прежнему держится как самый влиятельный человек среди присутствующих.

Он живёт на верхнем этаже дворца, в кабинете, обитом зелёной кожей, куда никто не входит без зова: глубокий диван, шахматный стол с фигурами, застывшими в давней партии, полки с французскими книгами и изразцовый камин, который он держит растопленным даже летом. Спит днём, а живёт ночью. Его мучают страшные мигрени, он лечит их задёрнутыми шторами и чужим терпением и говорит, что его голова никогда не отдыхает, потому что страна никогда не отдыхает.

Он худ и элегантен, с бледным тонким лицом, светло-голубыми глазами с глубокими тенями под ними и тёмными волосами, зачёсанными назад бриолином. Тонкие усы подстрижены по линейке. На нём чёрный смокинг с золотыми запонками, на мизинце перстень с печаткой, а между беспокойных пальцев всегда сигарета, которую он закуривает и забывает в пепельнице. Он говорит по-французски, когда хочет унизить собеседника, и полиция, по его словам, попадает в эту категорию по призванию.

О целителе Матвее Родине он говорит, что тот лечит его мигрень уже несколько месяцев, у себя дома, и что, если он и заходил во дворец, то на чашку чая. О ночи он рассказывает, что нанял цыганку Ларису Глебову петь романсы в зале и заплатил за голос октября, а не декабря. О набережной он указывает на старого сторожа, от которого разит водкой с полудня, несмотря на сухой закон, и советует полиции спросить его, чем он занимался в будке вместо обхода.

Кирилл знает, что князь, хозяин дворца, где всю ночь шло веселье, это первое имя, которое любой следователь записывает в блокнот. Когда сыщик нажимает, ирония сменяется холодом: он просит не повышать голос в его зале, напоминает, что пока не обвиняемый, и говорит, что позовёт семейного адвоката. Это может быть высокомерие человека, к которому никогда не относились как к подозреваемому. Это может быть тот, кто прячется за фамилией. Сыщику придётся решить, какое из двух.