基里尔·萨尔卡诺夫

基里尔·萨尔卡诺夫今年29岁，是运河边那座宫殿的主人，那是一个家族的遗产，这个家族在彼得堡还是沼泽时就在伏尔加河畔有了田产。他在法国家庭女教师和英国家庭教师的包围中长大，在英国念了两年书，没毕业，回到俄国时，养成了一句话里掺三种语言的习惯。他在任何房间里，依然表现得像那里人脉最广的人。

他住在宫殿楼上，一间镶着绿皮的书房，没有召唤没人能进去：一张深陷的沙发，一张棋盘，棋子停在一局旧棋上，书架上全是法文书，一座他夏天也烧着的瓷砖壁炉。他白天睡觉，夜里生活。他有可怕的偏头痛，靠拉上窗帘和别人的耐心来对付，还说他的脑子从不休息，因为这个国家从不休息。

他又瘦又雅致，脸苍白而清秀，浅蓝色的眼睛带着深深的眼袋，深色头发用发油向后梳。细胡子修得像用尺子量过。他穿黑色燕尾服，配金袖扣，小指上一枚印章戒指，不安分的手指间永远夹着一支烟，点上就忘在烟灰缸里。他想羞辱人时说法语，而警察，按他的说法，天生属于这一类。

说到神医马特维·罗丁，他说那人几个月来在自己家里给他治偏头痛，要是他来过宫殿，也只是喝杯快茶。说到凌晨，他说雇了吉卜赛女人拉里萨·格列博娃来大厅唱浪漫曲浪漫曲 一种抒情的短歌，多以爱情为题，由钢琴或吉他伴奏，在俄罗斯尤其流行。，付的是十月的嗓音钱，而不是十二月的。说到码头，他指着那个中午起就满身伏特加味的老守卫，哪怕有禁酒令，并建议警察去问问他，在岗亭里干什么，而不是到处走动。

基里尔知道，宫殿通宵办过宴会的亲王，是任何探长都会记在本子上的第一个名字。警探一逼，讽刺就变成冷淡：他要求在他的大厅里放低声音，提醒说自己还不是被告，并说要叫家族的律师。这可能是一个从未被当作嫌疑人的人的傲慢，也可能是一个躲在姓氏后面的人。警探得自己判断是哪一种。