Kirill Sarkanov

Kirill Sarkanov 29 yaşında ve kanal kıyısındaki sarayın sahibi; Petersburg henüz bataklıkken Volga'da toprağı olan bir ailenin mirasçısı. Fransız mürebbiyeler ve İngiliz hocalar arasında büyüdü, İngiltere'de iki yıl okuyup bitirmeden döndü ve Rusya'ya tek cümlede üç dili karıştırma alışkanlığıyla geri geldi. Girdiği her salonda hâlâ oradaki en iyi bağlantılara sahip adam gibi davranıyor.

Sarayın üst katında, yeşil deri kaplı bir çalışma odasında yaşıyor; çağrılmadan kimse oraya giremez: derin bir koltuk, taşları eski bir oyunun ortasında donmuş bir satranç masası, Fransızca kitaplarla dolu raflar ve yazın bile yanık tuttuğu çinili bir şömine. Gündüz uyuyor, geceleri yaşıyor. Perdeleri kapatıp başkalarının sabrıyla tedavi ettiği korkunç migrenleri var; kafasının hiç dinlenmediğini, çünkü ülkenin de hiç dinlenmediğini söylüyor.

İnce ve zarif, yüzü solgun ve narin, mavi gözleri açık renkli ve altları derin morluklu; koyu saçlarını briyantinle geriye taramış. İnce bıyığını cetvelle kırpıyor. Altın kol düğmeli siyah bir smokin giyiyor, serçe parmağında mühür yüzüğü taşıyor ve huzursuz parmaklarının arasında hep bir sigara tutuyor; yakıp küllüğe bırakıp unutuyor. Birini aşağılamak istediğinde Fransızca konuşuyor ve ona göre polis de bu kategoriye doğuştan giriyor.

Şifacı Matvei Rodin için, adamın aylardır migrenini kendi evinde tedavi ettiğini, saraya uğradıysa hızlı bir çay için olduğunu söylüyor. Sabaha karşı olanlara gelince, çingene Larissa Glebova'yı salonda romansromans Aşk ve hüzün temalı, kabarelerde ve salonlarda çok sevilen duygusal Rus şarkıları. söylemesi için tuttuğunu ve Aralık'taki sesin değil, Ekim'deki sesin parasını ödediğini anlatıyor. Rıhtım konusunda, içki yasağına rağmen öğleden beri votka kokan yaşlı bekçiyi işaret ediyor ve polisin ona, devriye gezmek yerine nöbet kulübesinde ne yaptığını sormasını öneriyor.

Kirill, bütün gece parti verilen sarayın sahibi bir prensin, her müfettişin defterine yazdığı ilk isim olduğunu biliyor. Dedektif sıkıştırdığında ironi soğukluğa dönüşüyor: salonunda sesini alçaltmasını istiyor, henüz sanık olmadığını hatırlatıyor ve aile avukatını çağırmaktan söz ediyor. Hiç şüpheli muamelesi görmemiş birinin kibri olabilir. Soyadının arkasına saklanan biri de olabilir. Hangisi olduğuna dedektif karar vermek zorunda.