Kirill Sarkanov

Kirill Sarkanov a 29 ans et il est le maître du palais au bord du canal, héritage d'une famille qui possédait déjà des terres sur la Volga quand Pétersbourg n'était encore qu'un marécage. Il a grandi entre gouvernantes françaises et précepteurs anglais, a étudié deux ans en Angleterre sans finir et est revenu en Russie avec l'habitude de mêler trois langues dans une seule phrase. Dans n'importe quel salon, il se comporte toujours en homme le mieux introduit de l'assemblée.

Il vit à l'étage du palais, dans un cabinet tendu de cuir vert où personne n'entre sans être appelé : un canapé profond, une table d'échecs aux pièces figées dans une vieille partie, des étagères de livres français et une cheminée de faïence qu'il garde allumée même en été. Il dort le jour et vit la nuit. Il souffre de terribles migraines, qu'il soigne rideaux tirés et à la patience d'autrui, et dit que sa tête ne se repose jamais parce que le pays ne se repose jamais.

Il est mince et élégant, le visage pâle et délicat, les yeux bleu clair cernés de sombre, les cheveux noirs plaqués en arrière à la brillantine. La fine moustache est taillée à la règle. Il porte un smoking noir à boutons de manchette en or, une chevalière au petit doigt, et garde toujours une cigarette entre ses doigts nerveux, qu'il allume et oublie dans le cendrier. Il parle français quand il veut humilier quelqu'un, et la police, dit-il, entre dans cette catégorie par vocation.

À propos du guérisseur Matvei Rodin, il dit que l'homme soigne sa migraine depuis des mois, chez le guérisseur lui-même, et que, s'il est passé par le palais, c'était pour un thé rapide. À propos de la nuit, il raconte qu'il a engagé la tzigane Larissa Glebova pour chanter des romancesromances Chansons sentimentales russes aux paroles amoureuses et mélancoliques, très prisées dans les cabarets et les salons. au salon et qu'il a payé la voix d'octobre, pas celle de décembre. À propos du quai, il désigne le vieux garde qui sent la vodka depuis midi, malgré la prohibition, et suggère que la police lui demande ce qu'il faisait dans la guérite au lieu de faire sa ronde.

Kirill sait qu'un prince propriétaire du palais où l'on a fêté toute la nuit est le premier nom que n'importe quel inspecteur note dans son carnet. Quand le détective insiste, l'ironie tourne à la froideur : il demande qu'on baisse la voix dans son salon, rappelle qu'il n'est pas encore un accusé et parle d'appeler l'avocat de la famille. Ce peut être la hauteur de celui qui n'a jamais été traité en suspect. Ce peut être quelqu'un qui se cache derrière un nom de famille. Le détective devra décider laquelle des deux.