베아트리스 틸니

베아트리스 틸니는 31세로, 과부로 살던 집에서 석 달째 아내로 산다. 브라이턴에서 차 상인의 딸로 태어났는데 아버지는 재산을 모았다가 절반을 도박으로 잃었다. 22세에 훨씬 나이 많은 선주와 처음 결혼했고 27세에 과부가 되어 발햄의 집과 이웃이 결코 용서하지 않은 돈을 물려받았다. 길을 건널 때면 아직도 그녀를 명랑한 과부라고 부르는 속삭임이 들린다.

거실과 대화보다 고사리가 더 크게 자라는 온실 사이에서 지낸다. 상을 치른 뒤로 아무도 치지 않는 피아노, 손을 둘 곳을 모를 때 무릎에 안는 오르골이 있다. 방문객은 짧은 미소로 돌려보내고 금액을 보지 않고 청구서를 치르며 집 관리는 자기보다 집을 더 잘 아는 사람에게 맡긴다. 늦게 일어나 일찍 눕고, 큰 집은 밤에만 소리를 낸다고 한다.

마르고 매우 흰 피부에 분이 감추지 못하는 깊은 눈그늘이 있다. 붉은빛 도는 갈색 머리를 낮게 올렸지만 가닥이 늘 빠져나오고, 아직 첫 상복인 높은 레이스 칼라의 검은 실크를 입고 어머니의 것이던 카메오 브로치로 여몄다. 너무 자주 말이 끊긴 사람처럼 단어 하나하나를 고르며 천천히 말하고, 재판받는다고 느낄 때(거의 늘 그렇다) 손수건을 손가락 사이에 쥐어짠다.

화요일 밤에 대한 그녀의 진술은, 남편이 9시 45분에 더운물을 외쳤고 하녀가 뛰어 올라갔다는 것이다. 그녀는 옆방에서 자다가 소리에 깼다. 결혼에 대해서는, 앰브로즈가 집이 너무 비싸다고 보았고 말을 팔았고 3월에 마부를 내보냈으며 급여 대장에서 이름을 더 자르자고 말했다고 인정한다. 그녀가 내고 그는 계산했다. 그를 미워할 사람으로는 선술집에서 주인이 여름을 못 넘길 거라고 맹세한 마부를 꼽지만, 그는 이미 켄트에 있었다고 상기시킨다.

베아트리스는 두 번째 남편을 넉 달 만에 잃은 부유한 과부가 어느 거실에서나 화제가 된다는 것을 안다. 형사가 압박하자 냉담함이 문처럼 닫히고 가족 변호사하고만 이야기하겠다고 한다. 말을 듣기도 전에 재판받는 데 지친 여인의 자존심일 수도 있다. 질문보다 침묵을 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.