ベアトリス・ティルニー

ベアトリス・ティルニーは31歳。未亡人として暮らしていた家に、四か月前から妻として暮らしている。生まれはブライトン、財を成して半分を賭博で失った茶商の娘で、22歳で、ずっと年上の船主と最初の結婚をした。27歳で未亡人になり、バラムの家と、近所が決して許さなかった財産を相続した。道を渡るたびに、「陽気な未亡人」と呼ぶ囁きが、いまも耳に入る。

居間と温室のあいだで暮らしている。そこではシダが、会話よりも伸びる。喪に入って以来誰も弾かないピアノと、手の置き場に困るとき膝に抱えるオルゴール。訪問客は短い微笑みで退け、金額を見ずに請求書を払い、家の運営は自分よりよく知る人に任せている。起きるのは遅く、寝るのは早く、大きな家が音を立てるのは夜だけだ、と言う。

痩せていて、とても白い肌、白粉でも隠せない深いくま。赤みがかった栗色の髪は低いお団子にまとめるが、いつも後れ毛がこぼれ、最初の喪の黒い絹の、高いレースの襟のドレスを、母の形見のカメオのブローチで留めて着ている。あまりに何度も遮られた人のように、一語ずつ選んでゆっくり話し、裁かれていると感じると指のあいだでハンカチを握りしめる。それはほとんどいつもだ。

火曜の夜についての彼女の言い分は、夫が21時45分に熱いお湯をと叫び、女中が走って上がった、というものだ。自分は隣の部屋で眠っていて、物音で目を覚ました。結婚について、アンブローズは家に金がかかりすぎると考え、馬を売り、3月に御者を解雇し、使用人の名をさらに減らすと話していた、と認める。払うのは彼女で、計算するのは彼だった。彼を憎みうる者としては、居酒屋で主人は夏まで持たないと誓った御者を挙げるが、その男はすでにケントにいた。

ベアトリスは、四か月で二人目の夫を失った裕福な未亡人が、どの客間でも話題になると知っている。刑事が詰め寄ると、冷たさが扉のように閉じ、家の弁護士としか話さないと要求する。話を聞かれる前に裁かれることに疲れた女の誇りなのかもしれない。あるいは、質問よりも沈黙を好む人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。