Беатрис Тилни

Беатрис Тилни 31 год, и четыре месяца она живёт женой в доме, где прежде жила вдовой. Родилась в Брайтоне, дочь торговца чаем, нажившего состояние и половину его проигравшего, и впервые вышла замуж в 22 года за судовладельца намного старше. Овдовела в 27, унаследовала дом в Балхэме и деньги, которые округа ей так и не простила. До сих пор слышит, переходя улицу, шёпот тех, кто зовёт её весёлой вдовой.

Живёт между гостиной и зимним садом, где папоротники растут быстрее разговоров. Пианино, на котором никто не играет со времён траура, и музыкальная шкатулка, которую она держит на коленях, когда не знает, что делать с руками. Отсылает гостей короткой улыбкой, оплачивает счета, не глядя на суммы, и управление домом оставляет тем, кто знает его лучше неё. Встаёт поздно, ложится рано и говорит, что большой дом шумит только ночью.

Худая, с очень светлой кожей и глубокими тенями под глазами, которые рисовая пудра не скрывает. Каштаново-рыжие волосы собраны в низкий пучок, из которого всегда выбиваются пряди, а одета она всё ещё в чёрное первого траура, шёлк с высоким кружевным воротом, скреплённым камеей, принадлежавшей матери. Говорит медленно, подбирая каждое слово, как та, кого слишком часто перебивали, и сжимает платок пальцами, когда чувствует себя судимой, что случается почти всегда.

О вечере вторника говорит, что муж закричал, требуя горячей воды, в 21:45 и горничная бросилась наверх. Она спала в соседней комнате и проснулась только от шума. О браке признаёт, что Амброуз считал дом слишком дорогим, продал лошадей, отпустил кучера в марте и говорил о сокращении ещё нескольких имён в платёжной ведомости. Она платила, он вёл счета. О тех, кто мог его ненавидеть, называет кучера, поклявшегося в таверне, что хозяин до лета не доживёт, но напоминает, что тот уже был в Кенте.

Беатрис знает, что богатая вдова, потерявшая второго мужа за четыре месяца, становится темой в любой гостиной. Когда детектив давит, холодность замыкается вокруг неё, как дверь, и она требует говорить только с семейным адвокатом. Это может быть гордость женщины, уставшей от того, что её судят прежде, чем выслушают. А может быть, человек, предпочитающий молчание вопросу. Детективу предстоит решить, что из двух.