比阿特丽斯·蒂尔尼

比阿特丽斯·蒂尔尼今年31岁，四个月来以妻子的身份住在她曾以寡妇身份住过的这栋房子里。她生在布莱顿，父亲是茶商，发了财，又在赌桌上输掉了一半。她22岁头一次出嫁，嫁给一位年长许多的船东，27岁守寡，继承了巴勒姆的房子和一笔邻里始终不肯原谅的钱。她过街时，仍能听见那些管她叫「快活寡妇」的窃窃私语。

她活动在起居室和暖房之间，那里蕨类长得比谈话还快。有一架自守丧以来没人弹的钢琴，还有一只音乐盒，她不知该怎么安放双手时就抱在膝上。她用短短一笑打发来客，账单从不看数目就付，家里的事交给比她自己更了解它的人。她起得晚，睡得早，说大房子只在夜里才发出声响。

她很瘦，皮肤极白，眼袋很深，扑粉也盖不住。她把红棕色的头发盘成低髻，总有几缕散出来，仍穿着头一次守丧的黑，丝绸的，花边高领，别着母亲留下的浮雕胸针。她说话缓慢，一字一字地选，像是被打断得太多，感觉被评判时就把手帕攥在指间，而这几乎总是发生。

说到周二晚上，她说丈夫21点45分叫要热水，女仆跑着上了楼。她睡在隔壁房间，被响声吵醒才知道。说到婚姻，她承认安布罗斯嫌这座房子太贵，卖了马，三月辞了马车夫，还说要从工资名单上再划掉几个名字。她付钱，他算账。至于谁可能恨他，她提到了马车夫，那人在酒馆发过誓，说主人活不到夏天，不过她记得那人已经在肯特了。

比阿特丽斯知道，四个月里失去第二任丈夫的富有寡妇，在任何客厅里都是话题。警探一逼，她的冷淡像一扇门似的合上，要求只和家族的律师说话。这可能是一个厌倦了被先评判后倾听的女人的骄傲，也可能是一个宁愿沉默、不愿回答问题的人。警探得自己判断是哪一种。