해리엇 보스퍼

해리엇 보스퍼는 49세로, 4년째 틸니 가에서 산다. 리딩에서 직조공과 재봉사 사이에서 태어났고, 큰 집을 섬기는 사람은 주인보다 집을 더 잘 알아야 한다는 것을 일찍 배웠다. 가정부였다가 은행가 집안의 비서를 하다가 베아트리스의 첫 남편이 죽었을 때 발햄에 왔다. 안주인은 장부를 읽을 줄도 몰랐고, 집이 돌아가는 것은 자기가 돌아가기 때문이라고 한다.

지붕 아래 하인용 계단 옆의 작은 방에서 잔다. 철제 침대, 서랍장, 고리버들 의자, 이웃집 굴뚝이 보이는 창이 있다. 모든 것에 자리가 있다. 반짇고리, 잉크병, 책등이 닳은 기도서. 날이 밝기 전에 일어나 하인들의 일을 점검하고도 자기 방식대로 시트를 개킬 시간이 남는다. 그 방에 들어오는 사람은 드물고, 들어오면 문을 열어 둔다.

둥글고 진지한 얼굴에 맑고 흐릿한 흰 피부이고, 중요한 말을 하려 할 때 코 위로 밀어 올리는 작은 금속테 안경을 쓴다. 희끗한 머리를 가운데로 갈라 흰 레이스 모자 아래 묶었고, 진회색 모직 원피스를 목까지 단추 채우며 일하는 사람의 붉은 손이 있다. 낮고 확신에 차서 망설임 없이 말하는데, 하는 말마다 이미 두 번 확인한 듯하다.

그녀는 4년째 이 집에 살며 관리가 자기 어깨에 달려 있다고 한다. 주인 방 옆에서 누가 잤느냐고 묻자 돌리지 않고 답한다. 안주인, 별도의 방에서. 홀벡 박사에 대해서는 안주인에게 매주 편지를 쓰고 앰브로즈 씨가 말을 타고 나간 일요일에 집에 왔으며, 그 나이의 남자는 지는 것을 받아들이지 못한다고 한다. 하는 이야기마다 날짜와 시각이 붙고 거의 늘 다른 사람을 가리킨다.

해리엇은 집의 모든 문을 아는 사람이 누가 어디로 들어갔는지 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 정면으로 추궁하자 낮은 목소리는 올라가지 않는다. 밤새 주인의 토사물을 치웠다고 상기시키며 마부를 찾아보라고 한다. 용의자 취급받는 충직한 하녀의 서운함일 수도 있다. 늘 모두보다 한 걸음 앞섰던 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.