에즈라 홀벡

에즈라 홀벡은 66세로, 40년을 의사로 보냈다. 잉글랜드 북부 해로게이트에서 목사의 아들로 태어났는데, 아버지는 아들이 온천 도시의 치유의 물 곁에 서는 것을 꿈꿨다. 에든버러에서 의학을 공부했다. 냉수욕과 맑은 공기와 인내에 대한 생각을 안고 잉글랜드로 돌아와 20년 동안 런던 남부 부인들이 낮은 목소리로 부르는 이름이 되었다. 지금도 그것을 기억하는 사람의 필치로 처방전에 서명한다.

틸니 가에서 두 거리 떨어진 어두운 벽돌 이층집에 산다. 1층 서재에는 해부학 책이 가득하고, 강연 시범에 쓴 넓은 구리 욕조가 있으며, 가을에 책을 읽으려고 불을 피우는 벽난로가 있다. 다섯 시에 말없이 차를 마시고 철펜으로 늦게까지 손편지를 쓴다. 가정부는 그가 벽의 초상화에게 소리 내어 말하며, 아무도 한 적 없는 모욕에 대한 답을 연습한다고 한다.

이마가 높고 흰 구레나룻이 풍성하며 턱은 늘 말끔히 깎았고, 성긴 흰 머리를 젖은 빗으로 뒤로 넘겼다. 소매가 닳은 검은 프록코트를 고전적이라 고집하며 입고, 은 시곗줄이 달린 회색 조끼를 입는다. 계산된 뜸을 들이며 강의하듯 말하고 쉽게 모욕을 느낀다. 그의 진단을 누가 의심하기만 해도 다정함이 열 도 식는다.

그는 베아트리스가 과부일 때 그녀의 주치의였고 본인 말로는 친구였다. 그것은 결혼 전에 끝났고 그녀가 젊은 남자를 택했으며 자기는 행복을 빌어 주었다고 한다. 화요일에는 22시 30분에 정원사의 연락을 받고 23시에 도착해 런던에서 동료 둘을 더 불렀다. 무엇보다 먼저 안티몬은 찬물로 치료하지 않으며 응급 때의 즉흥은 자신의 의학이 허용하지 않는다고 상기시킨다.

홀벡은 과부의 친구인 늙은 의사가 새벽에 그 남편의 집으로 불려 가면 가방을 열기도 전에 의심을 산다는 것을 안다. 형사가 그를 추궁하자 강의 어조가 모욕으로 바뀐다. 40년 의학을 했는데 독살범이라 부르느냐는 것이다. 품위 있는 사람의 다친 허영일 수도 있다. 분개를 커튼으로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.