Beatrice Tilney

Beatrice Tilney ha 31 anni e vive da quattro mesi come moglie nella casa dove già viveva da vedova. È nata a Brighton, figlia di un commerciante di tè che ha fatto fortuna e ne ha perduta metà al gioco, e si è sposata la prima volta a 22 anni, con un armatore molto più anziano. È rimasta vedova a 27, ha ereditato la casa di Balham e un denaro che il vicinato non ha mai perdonato. Ancora sente, quando attraversa la strada, il bisbiglio di chi la chiama la vedova allegra.

Vive tra il salotto e il giardino d'inverno, dove le felci crescono più delle conversazioni. Ha un pianoforte che nessuno suona dal lutto e un carillon che tiene in grembo quando non sa cosa fare delle mani. Congeda le visite con un sorriso breve, paga i conti senza guardare gli importi e lascia l'amministrazione della casa a chi la conosce meglio di lei. Si sveglia tardi e va a letto presto, e dice che la casa grande fa rumore solo di notte.

È magra, di pelle molto chiara, con occhiaie profonde che la cipria non nasconde. Raccoglie i capelli castano rossicci in uno chignon basso, da cui sfuggono sempre ciocche, e veste ancora il nero del primo lutto, di seta con il colletto alto di pizzo, fermato da una spilla a cammeo che fu della madre. Parla piano, scegliendo ogni parola, come chi è stata troppo interrotta, e stringe un fazzoletto tra le dita quando si sente giudicata, cosa che accade quasi sempre.

Sulla notte di martedì, dice che il marito ha chiesto acqua calda gridando alle 21:45 e che la cameriera è salita di corsa. Lei dormiva nella stanza accanto e si è svegliata solo per il rumore. Sul matrimonio, ammette che Ambrose trovava la casa troppo cara, ha venduto i cavalli, ha licenziato il cocchiere a marzo e parlava di tagliare altri nomi dal libro paga. Lei pagava, lui faceva i conti. Quanto a chi potesse odiarlo, cita il cocchiere, che ha giurato all'osteria che il padrone non sarebbe arrivato all'estate, ma ricorda che l'uomo era già nel Kent.

Beatrice sa che una vedova ricca che perde il secondo marito in quattro mesi diventa argomento in ogni salotto. Quando l'investigatore la mette sotto pressione, la freddezza si chiude intorno a lei come una porta, e lei esige di parlare solo con l'avvocato di famiglia. Può essere l'orgoglio di una donna stanca di essere giudicata prima di essere ascoltata. Può essere qualcuno che preferisce il silenzio a una domanda. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.