Beatrice Tilney

Beatrice Tilney ist 31 Jahre alt und wohnt seit vier Monaten als Ehefrau in dem Haus, in dem sie schon als Witwe wohnte. Sie wurde in Brighton geboren, als Tochter eines Teehändlers, der ein Vermögen machte und die Hälfte davon beim Spiel verlor, und heiratete zum ersten Mal mit 22 einen weit älteren Reeder. Mit 27 wurde sie Witwe, erbte das Haus in Balham und ein Vermögen, das ihr die Nachbarschaft nie verzieh. Noch immer hört sie beim Überqueren der Straße das Getuschel derer, die sie die lustige Witwe nennen.

Sie lebt zwischen dem Wohnzimmer und dem Wintergarten, wo die Farne mehr wachsen als die Gespräche. Sie hat ein Klavier, das seit der Trauer niemand spielt, und eine Spieldose, die sie im Schoß hält, wenn sie nicht weiß, wohin mit den Händen. Besucher wimmelt sie mit einem kurzen Lächeln ab, zahlt die Rechnungen, ohne die Beträge anzusehen, und überlässt die Haushaltsführung jemandem, der sie besser kennt als sie selbst. Sie steht spät auf und geht früh zu Bett und sagt, das große Haus mache nur nachts Lärm.

Sie ist mager, mit sehr heller Haut und tiefen Augenringen, die der Reispuder nicht verbirgt. Sie trägt das rotbraune Haar in einem tiefen Knoten, aus dem stets Strähnen entwischen, und noch immer das Schwarz der ersten Trauer, aus Seide mit hohem Spitzenkragen, gehalten von einer Kameenbrosche, die der Mutter gehörte. Sie spricht langsam, jedes Wort wählend, wie jemand, der zu oft unterbrochen wurde, und drückt ein Taschentuch zwischen den Fingern, wenn sie sich beurteilt fühlt, was fast immer der Fall ist.

Über die Nacht zum Dienstag sagt sie, der Mann habe um 21:45 Uhr nach heißem Wasser geschrien, und das Dienstmädchen sei hinaufgerannt. Sie habe im Nebenzimmer geschlafen und sei erst vom Lärm aufgewacht. Zur Ehe räumt sie ein, dass Ambrose das Haus für zu teuer hielt, Pferde verkaufte, im März den Kutscher entließ und davon sprach, weitere Namen von der Lohnliste zu streichen. Sie zahlte, er rechnete. Wer ihn hassen könnte, nennt sie den Kutscher, der in der Taverne geschworen habe, der Herr erlebe den Sommer nicht, erinnert aber daran, dass der Mann schon in Kent war.

Beatrice weiß, dass eine reiche Witwe, die den zweiten Mann innerhalb von vier Monaten verliert, in jedem Salon zum Gesprächsstoff wird. Wird sie vom Detektiv bedrängt, schließt sich die Kälte um sie wie eine Tür, und sie verlangt, nur mit dem Anwalt der Familie zu sprechen. Es kann der Stolz einer Frau sein, die es leid ist, verurteilt zu werden, bevor man sie gehört hat. Es kann jemand sein, der Schweigen einer Frage vorzieht. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.