Beatrice Tilney

Beatrice Tilney tiene 31 años y vive desde hace cuatro meses como esposa en la casa donde ya vivía como viuda. Nació en Brighton, hija de un comerciante de té que hizo fortuna y perdió la mitad en el juego, y se casó por primera vez a los 22, con un armador bastante mayor. Enviudó a los 27, heredó la casa de Balham y un dinero que el vecindario nunca perdonó. Todavía oye, cuando cruza la calle, el cuchicheo de quienes la llaman la viuda alegre.

Vive entre la sala de estar y el jardín de invierno, donde los helechos crecen más que las conversaciones. Tiene un piano que nadie toca desde el luto y una caja de música que sostiene en el regazo cuando no sabe qué hacer con las manos. Despide a las visitas con una sonrisa corta, paga las cuentas sin mirar los importes y deja la administración de la casa a quien la conoce mejor que ella misma. Se levanta tarde y se acuesta temprano, y dice que la casa grande solo hace ruido de noche.

Es delgada, de piel muy clara, con ojeras hondas que el polvo de arroz no esconde. Recoge el pelo castaño rojizo en un moño bajo, del que siempre se escapan mechones, y aún viste el negro del primer luto, de seda con cuello alto de encaje, sujeto por un broche de camafeo que fue de su madre. Habla despacio, eligiendo cada palabra, como quien ha sido interrumpida demasiado, y aprieta un pañuelo entre los dedos cuando se siente juzgada, lo que ocurre casi siempre.

Sobre la noche del martes, dice que su marido gritó pidiendo agua caliente a las 21:45 y que la criada subió corriendo. Ella dormía en el cuarto de al lado y solo despertó con el ruido. Sobre el matrimonio, admite que Ambrose encontraba la casa demasiado cara, vendió caballos, despidió al cochero en marzo y hablaba de recortar más nombres de la nómina. Ella pagaba, él hacía las cuentas. En cuanto a quién podría odiarlo, cita al cochero, que juró en la taberna que el patrón no llegaría al verano, pero recuerda que el hombre ya estaba en Kent.

Beatrice sabe que una viuda rica que pierde a su segundo marido en cuatro meses es tema de conversación en cualquier salón. Cuando el detective la presiona, la frialdad se cierra a su alrededor como una puerta, y ella exige hablar solo con el abogado de la familia. Puede ser el orgullo de una mujer cansada de ser juzgada antes de ser escuchada. Puede ser alguien que prefiere el silencio a una pregunta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.