Beatrice Tilney

Beatrice Tilney berusia 31 tahun dan sudah empat bulan tinggal sebagai istri di rumah tempat dulu ia tinggal sebagai janda. Ia lahir di Brighton, anak seorang pedagang teh yang menjadi kaya dan kehilangan separuh kekayaannya di meja judi, dan menikah pertama kali pada usia 22, dengan seorang pemilik kapal yang jauh lebih tua. Ia menjanda pada usia 27, mewarisi rumah di Balham dan sejumlah uang yang tak pernah dimaafkan para tetangga. Setiap menyeberang jalan, ia masih mendengar bisik-bisik orang yang menyebutnya janda yang ceria.

Ia hidup di antara ruang duduk dan taman musim dingin, tempat pakis tumbuh lebih subur daripada percakapan. Ia punya piano yang tak disentuh siapa pun sejak masa berkabung dan kotak musik yang ia pangku bila tak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya. Ia mengusir tamu dengan senyum singkat, membayar tagihan tanpa melihat jumlahnya, dan menyerahkan pengelolaan rumah kepada orang yang mengenalnya lebih baik daripada dirinya sendiri. Ia bangun siang dan tidur awal, dan katanya rumah besar hanya berbunyi pada malam hari.

Ia kurus, berkulit sangat pucat, dengan kantung mata dalam yang tak tertutup bedak. Ia menyanggul rambut cokelat kemerahannya rendah, dari mana helai-helai selalu lolos, dan masih mengenakan hitam dari masa berkabung pertama, sutra berkerah renda tinggi, disemat bros kameo milik ibunya. Ia bicara pelan, memilih setiap kata, seperti orang yang terlalu sering disela, dan meremas saputangan di sela jarinya bila merasa dihakimi, yang nyaris selalu terjadi.

Soal malam Selasa, katanya suaminya berteriak meminta air panas pukul 21.45 dan pelayan berlari naik. Ia tidur di kamar sebelah dan baru terbangun oleh kegaduhan. Soal pernikahannya, ia mengakui Ambrose menganggap rumah itu terlalu mahal, menjual kuda-kudanya, memecat kusir pada Maret, dan berbicara soal memangkas lebih banyak nama dari daftar gaji. Ia yang membayar, Ambrose yang berhitung. Soal siapa yang mungkin membencinya, ia menyebut si kusir, yang bersumpah di kedai bahwa sang majikan tak akan sampai musim panas, tetapi ia ingat pria itu sudah berada di Kent.

Beatrice tahu bahwa janda kaya yang kehilangan suami keduanya dalam empat bulan menjadi bahan pembicaraan di ruang mana pun. Ketika sang detektif menekannya, kedinginannya menutup di sekelilingnya seperti pintu, dan ia menuntut hanya bicara dengan pengacara keluarga. Bisa jadi itu harga diri seorang perempuan yang lelah dihakimi sebelum didengar. Bisa jadi itu orang yang lebih suka diam daripada menjawab pertanyaan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.