Beatrice Tilney

Beatrice Tilney 31 yaşında ve dört aydır dul olarak yaşadığı evde eş olarak yaşıyor. Brighton'da servet kazanıp yarısını kumarda kaybeden bir çay tüccarının kızı olarak doğdu ve ilk kez 22 yaşında kendisinden çok yaşlı bir armatörle evlendi. 27 yaşında dul kaldı, Balham'daki evi ve mahallenin hiç affetmediği bir parayı miras aldı. Sokağı geçerken hâlâ ona neşeli dul diyenlerin fısıltısını duyuyor.

Oturma odası ile eğrelti otlarının sohbetten daha çok büyüdüğü kış bahçesi arasında yaşıyor. Yasından beri kimsenin çalmadığı bir piyanosu ve ellerini ne yapacağını bilemediğinde kucağında tuttuğu bir müzik kutusu var. Ziyaretçileri kısa bir gülümsemeyle gönderiyor, faturaları tutarlarına bakmadan ödüyor ve evin yönetimini onu kendisinden iyi tanıyanlara bırakıyor. Geç kalkıyor ve erken yatıyor ve büyük evin yalnızca geceleri ses çıkardığını söylüyor.

Zayıf, teni çok açık, pudranın gizleyemediği derin gözaltlı. Kızıl kestane saçlarını alçak bir topuzda topluyor, oradan hep tutamlar kaçıyor ve annesinden kalma bir kamee broşla tutturulmuş, yüksek dantel yakalı ipek, ilk yasın siyahını hâlâ giyiyor. Çok sık sözü kesilmiş biri gibi her sözcüğü seçerek yavaş konuşuyor ve yargılandığını hissettiğinde, ki neredeyse hep oluyor, parmakları arasında bir mendil sıkıyor.

Salı gecesine dair kocasının 21.45'te sıcak su için bağırdığını ve hizmetçinin koşarak çıktığını söylüyor. O yan odada uyuyordu ve ancak gürültüyle uyandı. Evliliğe gelince, Ambrose'un evi fazla pahalı bulduğunu, atları sattığını, mart ayında arabacıyı işten çıkardığını ve bordrodan daha fazla ismi silmekten söz ettiğini kabul ediyor. O ödüyordu, o hesap yapıyordu. Onu kimin nefret edebileceğine gelince, tavernada patronun yaza çıkamayacağına yemin eden arabacıyı sayıyor, ama adamın zaten Kent'te olduğunu hatırlatıyor.

Beatrice, ikinci kocasını dört ayda kaybeden zengin bir dulun her salonda konu olduğunu biliyor. Dedektif üstüne gittiğinde soğukluk bir kapı gibi etrafında kapanıyor ve yalnızca aile avukatıyla konuşmak istiyor. Duyulmadan önce yargılanmaktan yorulmuş bir kadının gururu olabilir. Bir soruya sessizliği tercih eden biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.