بياتريس تيلني

بياتريس تيلني في الحادية والثلاثين، وتقيم منذ أربعة أشهر زوجةً في البيت الذي أقامت فيه أرملة. وُلدت في برايتون، ابنةً لتاجر شاي جمع ثروة وخسر نصفها في القمار، وتزوجت أول مرة في الثانية والعشرين مالك سفن يكبرها بكثير. ترملت في السابعة والعشرين، وورثت بيت بالهام ومالًا لم يغفره لها الحي قط. ما زالت تسمع، حين تعبر الشارع، همس من يسميها الأرملة المرحة.

تعيش بين غرفة الجلوس وحديقة الشتاء، حيث تنمو السراخس أكثر من الأحاديث. فيها بيانو لم يلمسه أحد منذ الحداد وعلبة موسيقى تحتضنها في حجرها حين لا تدري ما تفعل بيديها. تصرف الزوار بابتسامة قصيرة وتدفع الفواتير دون أن تنظر إلى المبالغ وتترك إدارة البيت لمن يعرفه أفضل منها. تستيقظ متأخرة وتنام باكرًا وتقول إن البيت الكبير لا يصدر ضجيجًا إلا ليلًا.

نحيلة بشرتها فاتحة جدًا، وتحت عينيها تجاويف عميقة لا يخفيها البودرة. تجمع شعرها البني المحمرّ في كعكة منخفضة تفلت منها خصل، وما زالت ترتدي أسود حدادها الأول، من الحرير بياقة دانتيل عالية يثبتها دبوس كاميو كان لأمها. تتكلم ببطء وتنتقي كل كلمة كمن قوطعت أكثر من اللازم، وتعصر منديلًا بين أصابعها حين تشعر بأنها تُحاكم، وهذا يحدث شبه دائم.

عن ليلة الثلاثاء، تقول إن زوجها صاح طالبًا ماءً ساخنًا في التاسعة وخمس وأربعين دقيقة وإن الخادمة صعدت راكضة. كانت هي نائمة في الغرفة المجاورة ولم تستيقظ إلا للضجة. وعن الزواج تعترف بأن أمبروز كان يرى البيت غاليًا جدًا، فباع الخيول وصرف الحوذي في مارس وكان يتحدث عن قطع أسماء أخرى من كشف الرواتب. كانت هي تدفع وهو يحسب. وعمّن قد يكرهه تذكر الحوذي، الذي أقسم في الحانة أن السيد لن يبلغ الصيف، لكنها تذكّر بأن الرجل كان في كنت.

تعرف بياتريس أن أرملة ثرية تفقد زوجها الثاني في أربعة أشهر تصير موضوعًا في أي صالون. وحين يضغط عليها المحقق ينغلق عليها البرود كباب، وتطلب ألا تتحدث إلا مع محامي العائلة. قد يكون كبرياء امرأة تعبت من أن تُحاكم قبل أن تُسمع. وقد تكون من تفضل الصمت على سؤال. على المحقق أن يقرر أيهما.