이소벨 캐릭

이소벨 캐릭은 22세로, 면화 상인의 맏딸이며 도시가 낮은 목소리로 이야기하는 부류의 아가씨다. 글래스고에서 정면에 창이 여섯 개 난 밝은 돌집에서 태어났고, 사립 여학교에서 프랑스어와 피아노, 아무 말 없이 듣는 기술을 배웠다. 어린 남동생 둘, 그녀를 우상으로 여기는 어머니, 모두를 대신해 결정하는 아버지가 있다. 모두 아주 교양 있는 아가씨라고 한다. 그 이상은 아무도 말하지 않는다.

집의 주 층에 산다. 응접실은 정면 전체를 차지하고 숄을 덮은 그랜드피아노, 이끼색 비단 소파, 키 큰 거울, 판화 앨범 서가가 있다. 벨벳 커튼은 늦은 오후 빛이 완전히 들어오지 않고 닿도록 반쯤 열려 있다. 두 곡은 완벽하게, 세 곡은 약간 애써서 치며, 그 차이를 감추는 법을 배웠다. 목요일마다 손님을 받고 케이크를 가져온 사람의 이름을 늘 외운다.

자기 같은 피부에 짙은 갈색 머리를 가운데 가르마로 낮게 올려 관자놀이에 곱슬을 늘어뜨렸고, 계산된 거리에서 바라보는 차가운 회색 눈을 가졌다. 레이스 칼라의 짙은 초록 실크 드레스에 카메오 브로치를 달고, 집 안에서도 가죽 장갑을 낀다. 어릴 때부터 바로잡혀 온 맑은 발음으로 천천히 말하고, 형사를 의무로 예의를 베푸는 무례한 방문객처럼 대한다.

일요일 밤에 대한 그녀의 진술은 좋은 집안 아가씨의 것이다. 방에서 나가지 않았고 내려오지도 않았고 아무도 맞지 않았다. 죽은 남자를 어떻게 알게 되었느냐고 물으면, 2년 전 일요일 산책에서 친구가 소개해 주었고 이미 지난 소녀의 변덕이었다고 답한다. 이웃의 소문은 도시의 지루함 탓으로 돌리고, 그녀가 불명예에 빠지면 기뻐할 두 가문의 이름을 댄다.

이소벨은 존경받는 상인의 딸이 소리 내어 비난받으면 누구보다 잃을 것이 많다는 것을 안다. 형사가 몰아붙이자 장갑을 쓸어 펴고 턱을 들며 누구와 이야기하는지 기억해 달라고 정중히 청한다. 훌륭히 자란 아가씨의 상처 입은 품위일 수도 있다. 감정을 숨기는 데 하도 훈련되어 이제 무엇을 숨기는지 구별하지 못하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.