Isobel Carrick

Isobel Carrick berusia 22 tahun dan putri sulung seorang pedagang kapas, jenis gadis yang dibicarakan kota dengan suara pelan. Ia lahir di Glasgow, di rumah batu terang berenam jendela di fasadnya, dan bersekolah di sekolah swasta putri, tempat ia belajar bahasa Prancis, piano, dan seni mendengar tanpa mengatakan apa-apa. Ia punya dua adik laki-laki, seorang ibu yang memujanya, dan seorang ayah yang memutuskan untuk semua. Semua orang bilang ia gadis yang sangat terdidik. Tak ada yang bilang lebih dari itu.

Ia tinggal di lantai utama rumah, tempat ruang tamu menempati seluruh bagian depan, dengan piano besar di bawah selendang, sofa sutra hijau lumut, cermin tinggi, dan rak album ukiran. Tirai beludru dibiarkan setengah terbuka, agar cahaya penghujung sore masuk tanpa sepenuhnya masuk. Ia memainkan dua lagu dengan sempurna dan tiga dengan sedikit susah payah, dan belajar menyembunyikan perbedaannya. Ia menerima tamu pada hari Kamis, dan selalu hafal nama orang yang membawa kue.

Kulitnya seperti porselen, rambut cokelat tuanya dibelah tengah dan disanggul rendah dengan ikal di pelipis, dan matanya kelabu dingin, memandang dari jarak yang diperhitungkan. Ia memakai gaun sutra hijau tua berkerah renda, bros kameo, dan sarung tangan kulit lembut bahkan di dalam rumah. Ia bicara pelan, dengan lafal bersih orang yang dikoreksi sejak kecil, dan memperlakukan sang detektif seperti tamu tak sopan yang diberi keramahan karena kewajiban.

Soal malam Minggu, versinya versi gadis dari keluarga baik: ia tak keluar kamar, tak turun, dan tak menerima siapa pun. Ketika ditanya bagaimana ia mengenal pria yang meninggal, ia menjawab bertemu dalam jalan-jalan hari Minggu, dua tahun lalu, diperkenalkan seorang teman, dan itu hanya kenakalan seorang gadis yang sudah berlalu. Ia menyalahkan desas-desus tetangga pada kebosanan kota dan menyebut nama dua keluarga yang akan senang melihatnya dipermalukan.

Isobel tahu bahwa putri seorang pedagang terhormat, bila dituduh keras-keras, punya lebih banyak untuk hilang daripada orang lain. Ketika sang detektif menekan, ia meratakan sarung tangannya, mengangkat dagu, dan dengan santun meminta agar ia mengingat sedang bicara dengan siapa. Bisa jadi itu martabat terluka seorang gadis berpendidikan baik. Bisa jadi itu orang yang begitu terlatih menyembunyikan perasaan sehingga tak lagi membedakan apa yang ia sembunyikan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.