伊索贝尔·卡里克

伊索贝尔·卡里克今年22岁，是一位棉花商人的长女，城里人提起她要压低声音的那种姑娘。她生在格拉斯哥，一栋立面有六扇窗的浅色石头房子里，在一所私立女校读书，学会了法语、钢琴和听而不言的艺术。她有两个弟弟，一位崇拜她的母亲，和一位替所有人做主的父亲。人人都说她是个教养极好的年轻小姐。没人说得更多。

她住在这座房子的主楼层，会客厅占满整个前面，一架三角钢琴罩着披肩，苔绿色的丝绸沙发，一面高镜子，和一架版画图册。天鹅绒窗帘半开着，好让傍晚的光进来，又不全进来。两首曲子她弹得完美，三首要费点力，她学会了掩饰差别。她周四接待来访，总能背出送蛋糕来的人的名字。

她皮肤如瓷，深栗色的头发从中间分开，盘成低髻，鬓角垂着卷发，一双灰色的冷眼，从精心算好的距离看人。她穿深绿色丝绸裙，蕾丝领，戴一枚浮雕胸针，在屋里也戴着羊皮手套。她说话缓慢，发音纯净，是从小被纠正出来的，对待警探像对待一个不得不以礼相待的无礼访客。

说到周日夜里，她的说法是名门闺秀的说法：她没出房间，没下楼，没见任何人。有人问她怎么认识死去的那个男人，她回答说是两年前一个周日散步时由一位朋友介绍的，是女孩子一时的任性，早已过去。她把邻里的流言归咎于城里的无聊，并报出了两家乐见她名誉扫地的人家的名字。

伊索贝尔知道，一位受人尊敬的商人的女儿，一旦被大声指控，比任何人都输不起。警探一逼，她抚平一只手套，抬起下巴，礼貌地请他记住自己在和谁说话。这可能是一位良好教养的小姐受伤的尊严，也可能是一个太擅长掩饰感情、已分不清自己在掩饰什么的人。警探得自己判断是哪一种。