아치볼드 던

아치볼드 던은 52세로, 28년째 글래스고 아가일 거리의 약국에서 약과 경고를 판다. 던디에서 어선 선장과 재봉사 사이에서 태어났고, 14세에 약제사 견습으로 막자사발을 닦으며 일을 배웠다. 24세에 삼촌에게 빌린 돈으로 자기 약국을 열어 아슬아슬하게 고집으로 버텨 왔다. 독극물법을 남들이 성경을 인용하듯 인용하고, 판매 때마다 장부를 두 번 확인한다.

약국 위층에 산다. 천장이 낮은 아파트에 약전 서적이 가득하고, 30초 늦게 치는 키 큰 괘종시계와 오래된 처방전이 쌓이는 책상이 있다. 마른 약초 냄새가 계단을 타고 올라와 커튼에 배었지만 그는 이미 느끼지 못한다. 저녁은 일곱 시에 부엌에서 보리 수프와 빵. 카운터를 닫는 하루 끝에는 이웃의 서툰 백파이프 소리를 들으며 불평하지 않는다.

분홍빛 도는 흰 피부에 풍성한 희끗한 구레나룻, 코끝에 걸친 가는 테 둥근 안경 너머로 처방전을 확인하듯 상대를 본다. 시곗줄이 달린 겨자색 모직 조끼에 가루가 묻은 흰 앞치마를 두르고 손가락은 일 때문에 푸르게 물들었다. 꼼꼼하고 거드름이 있고 연설하듯 말하며, 누가 자기 장부를 의심하면 진심으로 놀라 모욕을 느낀다.

카운터를 지나는 이웃들에 대한 그의 진술은 직업적이다. 2월과 3월에 구토와 경련으로 약국에 왔던 프랑스 서기의 얼굴을 기억한다. 파레고릭파레고릭 아편이 든 진통과 지사용 알코올 용액으로, 예전에는 약국에서 흔히 팔았다. 엘릭서를 팔고 장부에 적었다. 글래스고 절반이 쥐약을 사는 건 도시의 지하실이 쥐의 것이기 때문이지만, 법은 증인 앞에서 장부에 서명하라 하며 자기 약국에서는 아무도 비소비소 독성이 매우 강한 준금속 원소. 화합물은 예전에 쥐약과 독약으로 쓰였고, 중독되면 구토와 경련이 생긴다.를 드러내고 나가지 않는다고 한다.

아치볼드는 독을 파는 사람이 누가 독살되면 가장 먼저 떠오른다는 것을 안다. 형사가 장부 말고 또 무엇을 갖고 있느냐고 묻자 목소리가 높아지고 손가락이 서가를 가리키며 다음 문장은 법 인용이다. 규칙을 지키는 사람의 솔직한 거드름일 수도 있다. 나머지가 시선을 견디지 못해 규칙 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.