イゾベル・キャリック

イゾベル・キャリックは22歳。綿花商人の長女で、街が小声で噂するたぐいの娘だ。生まれはグラスゴー、正面に六つの窓がある明るい石造りの家で、女子の私立学校でフランス語とピアノと、何も言わずに聞く術を学んだ。弟が二人、娘を崇拝する母と、全員のことを決める父。誰もが、とても礼儀正しいお嬢さんだと言う。それ以上のことは、誰も言わない。

家の貴賓階で暮らしている。応接間は正面をまるごと占め、ショールをかけたグランドピアノ、苔色の絹のソファ、背の高い鏡、版画のアルバムの棚がある。ビロードのカーテンは半分開けてあり、夕方の光が入りきらずに届くようにしてある。二曲は完璧に、三曲は少し苦労して弾き、その差を隠すことを覚えた。客を迎えるのは木曜で、ケーキを持ってきた人の名前は必ずそらで言える。

陶器のような肌、真ん中で分けた濃い栗色の髪は低いお団子にまとめ、こめかみに巻き毛。計算された距離から見る、冷たい灰色の目。レースの襟のついた深緑の絹のドレスにカメオのブローチ、家の中でも子山羊革の手袋。幼いころから矯正されてきた者の清らかな発音でゆっくり話し、刑事を、義務として礼を尽くす無作法な訪問者のように扱う。

日曜の夜についての彼女の言い分は、良家の娘のものだ。部屋を出ず、下りず、誰にも会わなかった。亡くなった男とどうして知り合ったのかと聞かれると、二年前の日曜の散歩で、友人に紹介されたのだと答え、それはもう過ぎた小娘の気まぐれだった、と言う。近所の噂は、街の退屈のせいにして、彼女が恥をかけば喜ぶ二つの家の名前を挙げる。

イゾベルは、評判のいい商人の娘が、声高に責められれば、誰よりも失うものが大きいと知っている。刑事が詰め寄ると、手袋をなで、顎を上げ、誰と話しているのかを思い出してほしい、と丁寧に頼む。育ちのいい娘の傷ついた品位なのかもしれない。あるいは、感情を隠すことに慣れすぎて、何を隠しているのか自分でも分からなくなった人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。