라비니아 핼러웨이

라비니아 핼러웨이는 27세로, 리버풀이 좋아하지 않는 미국 여자다. 뉴욕에서 주식 중개인과 하숙을 놓던 여인 사이에서 태어났고, 열여덟에 서른 살 많은 면화 상인과 결혼하러 배를 타고 영국에 왔다. 응접실 영어는 빨리 배웠지만 억양은 남았다. 하인들은 마님이라 부르고 이웃 여자들은 미국 여자라 부르는데, 어느 쪽이 더 나쁘게 들리는지 이제 모른다.

집이 조용해지고 약 냄새가 나기 시작한 뒤로 2층 거실에서 지낸다. 연습이 부족해 서툴게 치는 업라이트 피아노, 미완성의 꽃이 놓인 자수틀, 정원으로 난 높은 창, 어머니가 뉴욕에서 보내 주는 책들과 앉는 초록 벨벳 소파가 있다. 어린아이들은 뒤쪽 별채에서 유모와 있다. 그녀는 오후와 저녁, 정해진 시간에 아이들을 찾는다.

구릿빛 금발을 높은 쪽으로 올리고 이마에 곱슬 가닥이 풀려 있으며, 옅은 주근깨가 있는 흰 피부에 최악을 기다리는 사람처럼 크게 뜬 파란 눈을 가졌다. 높은 레이스 칼라의 검은 실크 상복을 입고, 머리를 고정하는 대모갑 빗을 불안할 때 만진다. 감추려 하지 않는 미국 억양으로 빠르게 말하고, 듣기도 전에 자기를 재판한다고 느끼면 턱을 든다.

남편이 앓은 두 주에 대한 그녀의 진술은 곁에 있던 사람의 것이다. 결혼할 때 그는 오십이었고 그녀는 열여덟이었다. 그에게는 강장제가, 그녀에게는 아이들이 있었다. 5월 8일 밤에는 한밤중까지 침대 곁에서 소리 내어 책을 읽었고 간호사가 자라고 했다. 의사는 처음에 소화불량이라 했고 마지막에야 독이라 했다. 연애가 아니라 결혼이었다고 말한다.

라비니아는 늙고 병든 남자의 젊은 외국인 아내가 도시가 가장 먼저 믿는 사람임을 안다. 형사가 모든 대화에서 선택받은 사람이 그녀라고 하자 눈에 눈물이 차지만 한 방울도 떨어뜨리지 않고 손수건을 쥔다. 아무것도 하지 않았지만 그것만으로 충분하지 않음을 아는 사람의 분개일 수도 있다. 말했을 때 벌어질 일이 두려워 아는 것을 간직하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.