拉维妮娅·哈洛威

拉维妮娅·哈洛威今年27岁，是利物浦不喜欢的那个美国女人。她生在纽约，父亲是股票经纪人，母亲经营出租公寓，18岁乘船来到英国，嫁给一位比她大三十岁的棉花商。她很快学会了客厅里的英语，口音却留着。仆人们叫她太太，邻居们叫她美国女人，她已分不清哪个听着更糟。

自从这个家变得安静、满是药味，她就躲进二楼的起居室：一架她弹得不熟的立式钢琴，一个绣着没绣完的花的绣绷，一扇对着花园的高窗，一张绿色天鹅绒沙发，她坐在上面读母亲从纽约寄来的书。年幼的孩子们在后翼，由保姆照看。她在固定的时间，下午和晚上去看他们。

她铜金色的头发盘成高髻，额前散着几绺卷发，皮肤白，有淡淡的雀斑，一双蓝眼睛睁得大大的，像在等最坏的事。她穿黑色丝绸的丧服，花边高领，头上别着一把玳瑁梳子，紧张时就去碰它。她说话快，带着不加掩饰的美式口音，觉得有人没听她说话就先评判她时，就抬起下巴。

说到丈夫生病的两个星期，她的说法是守在身边的人的说法：他们结婚时他五十岁，她十八岁，他有他的补药，她有孩子们。5月8日夜里，她守在床头直到午夜，大声给他读书，护士让她去睡。医生起初说是消化不良，最后才说是毒。她说那不是一段罗曼史，那是一场婚姻。

拉维妮娅知道，一个外国来的年轻妻子、一位患病老人的继承人，是全城第一个会被相信有罪的人。警探说她是所有闲话的主角，她的眼睛满是泪水，攥着手帕，却不让一滴落下。这可能是一个什么都没做、却知道这还不够的人的愤慨，也可能是一个因为怕开口后会发生什么而守着所知的人。警探得自己判断是哪一种。