Lavinia Halloway

Lavinia Halloway ha 27 anni ed è l'americana che a Liverpool non piace. È nata a New York, figlia di un agente di cambio e di una donna che affittava pensioni, ed è arrivata in Inghilterra a diciotto anni, su una nave, per sposare un commerciante di cotone più vecchio di trent'anni. Ha imparato in fretta l'inglese da salotto, ma l'accento è rimasto. I domestici la chiamano la signora, le vicine l'americana, e lei non sa più quale dei due suoni peggio.

Vive nel salotto del primo piano, dove si rifugia da quando la casa è diventata silenziosa e puzza di medicine: un pianoforte verticale che suona senza molta pratica, un telaio da ricamo con un fiore incompiuto, un'alta finestra sul giardino e un divano di velluto verde dove si siede con i libri che la madre le manda da New York. I figli piccoli stanno nell'ala sul retro, con la bambinaia. Lei li visita nel pomeriggio e la sera, a ore fisse.

Ha i capelli biondo ramato raccolti in uno chignon alto, con riccioli sciolti sulla fronte, la pelle chiara con lievi lentiggini e occhi azzurri spalancati, di chi si aspetta il peggio. Indossa un abito da lutto di seta nera, con il collo alto di pizzo, e un pettine di tartaruga che fissa l'acconciatura e che tocca quando è nervosa. Parla in fretta, con un accento americano che non cerca di nascondere, e alza il mento quando sente di essere giudicata prima di essere ascoltata.

Sulle due settimane di malattia del marito, la sua versione è quella di chi gli è stata accanto: lui aveva cinquant'anni quando si sono sposati e lei diciotto, e lui aveva i suoi tonici e lei i bambini. La notte dell'8 maggio è rimasta al capezzale fino a mezzanotte, leggendo ad alta voce, e l'infermiera l'ha mandata a dormire. Il medico ha parlato prima di indigestione e solo alla fine di veleno. Dice che non è stato un romanzo, è stato un matrimonio.

Lavinia sa che una giovane moglie straniera, erede di un vecchio malato, è la prima a cui la città crede. Quando l'investigatore dice che è la prescelta di tutte le chiacchiere, gli occhi si riempiono e lei stringe il fazzoletto senza lasciar cadere una lacrima. Può essere l'indignazione di chi non ha fatto nulla e sa che non basta. Può essere qualcuno che custodisce ciò che sa perché ha paura di cosa accade quando parla. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.