Lavinia Halloway

Lavinia Halloway berusia 27 tahun dan perempuan Amerika yang tak disukai Liverpool. Ia lahir di New York, anak seorang pialang saham dan seorang perempuan yang menyewakan pondokan, dan tiba di Inggris pada usia delapan belas, dengan kapal, untuk menikahi seorang pedagang kapas yang tiga puluh tahun lebih tua. Ia cepat belajar bahasa Inggris ruang tamu, tetapi logatnya tetap ada. Para pelayan menyebutnya nyonya, para tetangga menyebutnya si Amerika, dan ia tak lagi tahu mana yang terdengar lebih buruk.

Ia tinggal di ruang duduk lantai satu, tempat ia berlindung sejak rumah itu menjadi sunyi dan berbau obat: piano tegak yang dimainkan tanpa banyak latihan, bingkai sulaman dengan bunga yang belum selesai, jendela tinggi menghadap taman, dan sofa beludru hijau tempat ia duduk dengan buku-buku yang dikirim ibunya dari New York. Anak-anak kecilnya berada di sayap belakang, bersama pengasuh. Ia mengunjungi mereka sore dan malam, pada jam-jam tetap.

Rambut pirang tembaganya disanggul tinggi, dengan ikal terurai di dahi, kulitnya cerah dengan bintik ringan, dan mata birunya membelalak seperti orang yang menunggu yang terburuk. Ia memakai gaun berkabung sutra hitam berkerah renda tinggi dan sisir kulit penyu yang menahan tatanan rambutnya, yang ia sentuh saat gugup. Ia bicara cepat dengan logat Amerika yang tak ia coba sembunyikan, dan mengangkat dagu bila merasa dihakimi sebelum didengar.

Soal dua minggu sakit suaminya, versinya versi orang yang berada di sampingnya: suaminya berusia lima puluh ketika mereka menikah dan ia delapan belas, dan suaminya punya tonik-toniknya dan ia punya anak-anak. Pada malam 8 Mei ia duduk di sisi ranjang sampai tengah malam, membacakan dengan suara keras, dan perawat menyuruhnya tidur. Dokter mula-mula bicara soal gangguan pencernaan dan baru di akhir soal racun. Katanya itu bukan roman, itu pernikahan.

Lavinia tahu bahwa istri muda asing, pewaris seorang tua yang sakit, adalah yang pertama dipercaya kota sebagai pelakunya. Ketika sang detektif berkata bahwa ia pilihan semua pembicaraan, matanya berkaca-kaca, dan ia meremas saputangan tanpa menjatuhkan setetes air mata. Bisa jadi itu amarah orang yang tak berbuat apa-apa dan tahu itu tidak cukup. Bisa jadi itu orang yang menyimpan apa yang ia tahu karena takut akan akibatnya bila bicara. Sang detektif harus memutuskan yang mana.