ラヴィニア・ハロウェイ

ラヴィニア・ハロウェイは27歳。リヴァプールが好まないアメリカ人だ。生まれはニューヨーク、株式仲買人の父と、下宿を貸す母のもとで、18歳のとき、30歳年上の綿花商人と結婚するために、船でイギリスへ来た。客間の英語はすぐ覚えたが、訛りは残った。使用人は彼女を「奥様」、近所の婦人たちは「あのアメリカ人」と呼び、どちらがひどい響きか、もう分からない。

家が静かになって薬の匂いがするようになってから逃げ込んでいる、2階の居間で過ごしている。あまり弾いていないアップライトピアノ、未完成の花の刺繍枠、庭に向かう高い窓、母がニューヨークから送ってくる本を読む緑のビロードのソファ。幼い子どもたちは奥の棟で乳母と一緒だ。午後と夜、決まった時刻に会いに行く。

赤みがかった金髪は高く結い、額に巻き毛がこぼれる。白い肌に薄いそばかす、最悪を待つように見開いた青い目。黒い絹の喪服の高いレースの襟、髪型を留める鼈甲の櫛は、緊張すると触れる。早口で、隠そうとしないアメリカ訛りで話し、話を聞かれる前に裁かれていると感じると、顎を上げる。

夫の病気の二週間についての彼女の言い分は、そばにいた者のものだ。結婚したとき夫は50歳で、自分は18歳だった。夫には夫の強壮剤があり、自分には子どもたちがいた。5月8日の夜は真夜中まで枕元で朗読し、看護婦に眠るよう言われた。医者は最初は消化不良と言い、最後になって毒だと言った。あれは恋愛ではなかった、結婚だった、と言う。

ラヴィニアは、病気の老人の若い外国人の妻が、街がまず信じる人間だと知っている。あなたはあらゆる噂話の主役だと刑事が言うと、目は潤むが、涙は一粒もこぼさずにハンカチを握りしめる。何もしていないのに、それでは足りないと知っている者の憤りなのかもしれない。あるいは、口にしたあとのことを恐れて、知っていることをしまっている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。