마사 퀼

마사 퀼은 31세로, 4년 전 아들이 태어난 뒤로 집의 두 아이를 돌본다. 위건에서 광부와 직조공 사이에서 태어났고, 12세에 상인 집에서 냄비를 닦으며 가사 일을 시작했다. 부엌에서 계단으로, 계단에서 아이 방으로 올라왔고, 늘 바라던 곳에 이르렀다고 생각한다. 돈을 내는 사람보다 집을 더 잘 알며, 듣고 싶은 사람에게도 듣기 싫은 사람에게도 그렇게 말한다.

맨 위층의 넓은 아이 방에서 잔다. 밝은 널빤지 마루, 철제 아기 침대 둘, 앞면이 열린 인형의 집, 집에 말이 사라지기 전까지 자수를 놓던 흔들의자가 있다. 창으로 뒤 지붕과 정원이 보이고 벽난로 불은 다섯 시에 붙인다. 하루 대부분을 거기서 보내며 계단 소리에 귀를 연다. 누가 오르고 내리는지, 걸음마다 얼마나 무거운지 안다.

둥글고 분홍빛 얼굴에 작고 주의 깊은 눈, 유모의 흰 모자 아래 묶은 갈색 머리를 가졌다. 풀 먹인 흰 앞치마를 두른 회색 면 원피스에 허리춤에 열쇠 꾸러미를 달아 걸음마다 짤랑거려 나타나기 전에 도착을 알린다. 호기심 많고 말이 많고 의견이 많으며 주인들 이야기가 가득해서, 한번 이야기가 시작되면 끊기 쉽지 않다.

주인이 앓은 두 주에 대한 그녀의 진술은 집 안을 돌아다니던 사람의 것이다. 9일에 그의 머리맡 유리병 바닥에 녹지 않는 설탕 같은 하얗고 건조한 가루가 가라앉아 있었다. 주인은 맛을 보고 쓰다고 하며 더는 마시지 않았다. 침실로 가는 쟁반은 그녀의 손, 요리사의 손, 간호사의 손, 복도에 있던 누구의 손이든 여러 손을 거쳤다. 그 집에서 4년을 지냈으니 의견을 가질 자격이 있다고 한다.

마사는 모든 것을 아는 유모가 그것 때문에 기억될 위험이 있음을 안다. 형사가 또 무엇을 알아챘느냐고 묻자 그녀는 탐욕스럽게 입을 열었다가 옆을 보고 목소리를 낮춘다. 한 번도 들어 주는 이가 없었던 증인의 열망일 수도 있다. 간직하는 것이 유리한 것에 따라 말할 것을 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.