코닐리어스 핼러웨이

코닐리어스 핼러웨이는 46세로, 25년째 형이 버는 돈을 센다. 파산한 선주의 두 아들 중 막내로 리버풀에서 태어났고, 형은 얼굴이고 자기는 숫자라는 것을 일찍 배웠다. 19세에 필경사로 면화 회사에 들어와 장부 담당이 되었고 지금은 뉴올리언스에서 오는 화물의 기록을 관리한다. 형은 사고 자기는 센다고, 둘 사이는 늘 그랬고 원망은 없다고 말한다.

번듯하지만 재미없는 동네의 어두운 벽돌집에 혼자 산다. 아침에 오고 네 시에 가는 하녀가 있다. 응접실은 쓰기엔 너무 정돈되어 있다. 말총 소파, 장부 상자를 줄지어 꽂은 서가, 매일 밤 열 시에 태엽을 감는 탁상시계, 오랜 세월 그의 손가락이 검은 자국을 남긴 광낸 놋쇠 잉크병. 일요일에는 교회에 갔다가 귀먹은 이모와 차를 마시는데 이모는 그의 삶에 대해 물은 적이 없다.

성긴 갈색 머리를 브릴크림으로 뒤로 넘겼고 구레나룻이 길며 등잔 아래서 사는 사람의 창백한 피부다. 작은 금속테 안경을 쓰고 조끼와 시곗줄이 달린 검은 상복을 입었으며 손가락은 펜 잉크로 얼룩졌다. 낮게, 합산한 열처럼 닫히는 회계사의 문장으로 말한다. 정중하고 절제되어 있으며 작은 한숨이 잦고, 장부를 설명해 온 사람의 공손함으로 형사와 이야기한다.

형이 아픈 두 주에 대한 그의 진술은 근심하는 친척의 것이다. 형의 위는 4월 27일부터 쓰렸고, 시어도어는 늘 건강염려증이 있어서 파는 대로 아무 강장제나 먹었다. 늘 그렇듯 장부와 뉴올리언스 화물을 관리한다. 회사를 말할 때 목소리가 곧아지고 병을 말할 때는 약해진다. 상중이고, 도시의 소문을 들어도 하나도 믿지 않는다고 한다.

코닐리어스는 장부를 관리하고 회사를 물려받는 동생이 형사의 눈에 띄는 친척이라는 것을 안다. 질문이 상속에 이르자 그는 조금 미소 짓고 안경을 벗으며, 그것은 유언장 변호사에게 물을 일이라고 답한다. 죽은 사람 앞에서 돈 이야기를 싫어하는 신중하고 슬픈 남자의 절제일 수도 있다. 각 칸이 무엇을 숨기는지 정확히 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.