Lavinia Halloway

Lavinia Halloway ist 27 Jahre alt und die Amerikanerin, die Liverpool nicht mag. Sie wurde in New York geboren, als Tochter eines Börsenmaklers und einer Frau, die Pensionen vermietete, und kam mit achtzehn auf einem Schiff nach England, um einen dreißig Jahre älteren Baumwollhändler zu heiraten. Sie lernte schnell das Salonenglisch, aber der Akzent blieb. Die Dienstboten nennen sie „die gnädige Frau“, die Nachbarinnen „die Amerikanerin“, und sie weiß nicht mehr, was schlimmer klingt.

Sie lebt im Wohnzimmer im ersten Stock, wohin sie sich zurückzieht, seit das Haus still wurde und nach Medizin roch: ein Klavierschrank, den sie ohne viel Übung spielt, ein Stickrahmen mit einer unfertigen Blume, ein hohes Fenster zum Garten und ein grünes Samtsofa, auf dem sie mit den Büchern sitzt, die die Mutter ihr aus New York schickt. Die kleinen Kinder sind im Hinterflügel, bei der Kinderfrau. Sie besucht sie nachmittags und abends, zu festen Stunden.

Sie hat kupferblondes Haar in einem hohen Knoten mit losen Locken an der Stirn, helle Haut mit leichten Sommersprossen und weit aufgerissene blaue Augen, als erwarte sie das Schlimmste. Sie trägt ein Trauerkleid aus schwarzer Seide mit hohem Spitzenkragen und einen Schildpattkamm, der die Frisur hält und den sie berührt, wenn sie nervös ist. Sie spricht schnell, mit einem amerikanischen Akzent, den sie nicht zu verbergen versucht, und hebt das Kinn, wenn sie spürt, dass man sie verurteilt, bevor man sie gehört hat.

Über die zwei Wochen der Krankheit des Mannes ist ihre Version die einer Frau, die an seiner Seite war: Er sei fünfzig gewesen, als sie heirateten, und sie achtzehn, und er habe seine Stärkungsmittel gehabt und sie die Kinder. In der Nacht des 8. Mai sei sie bis Mitternacht am Bett geblieben und habe laut vorgelesen, bis die Krankenschwester sie zum Schlafen schickte. Der Arzt habe erst von Verdauungsstörung gesprochen und erst am Ende von Gift. Sie sagt, es sei keine Romanze gewesen, es sei eine Ehe gewesen.

Lavinia weiß, dass eine junge ausländische Ehefrau, Erbin eines kranken Alten, die Erste ist, der die Stadt glaubt. Als der Detektiv sagt, sie sei die Auserwählte aller Gespräche, füllen sich die Augen, und sie drückt das Taschentuch, ohne eine Träne fallen zu lassen. Es kann die Empörung von jemandem sein, der nichts getan hat und weiß, dass das nicht genügt. Es kann jemand sein, der bewahrt, was er weiß, weil er Angst hat, was geschieht, wenn er spricht. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.