Lavinia Halloway

Lavinia Halloway a 27 ans et c'est l'Américaine que Liverpool n'aime pas. Née à New York, fille d'un courtier en bourse et d'une femme qui louait des pensions, elle est arrivée en Angleterre à dix-huit ans, par bateau, pour épouser un négociant en coton plus âgé de trente ans. Elle a vite appris l'anglais de salon, mais l'accent est resté. Les domestiques l'appellent madame, les voisines l'Américaine, et elle ne sait plus lequel sonne le pire.

Elle vit dans le petit salon du premier étage, où elle se réfugie depuis que la maison est devenue silencieuse et sent le remède : un piano droit dont elle joue sans grande pratique, un métier à broder avec une fleur inachevée, une haute fenêtre sur le jardin et un canapé de velours vert où elle s'assoit avec les livres que sa mère lui envoie de New York. Les petits enfants sont dans l'aile du fond, avec la nourrice. Elle leur rend visite l'après-midi et le soir, à heures fixes.

Elle a les cheveux blond cuivré noués en chignon haut, avec des boucles libres sur le front, la peau claire aux légères taches de rousseur et de grands yeux bleus écarquillés, comme quelqu'un qui attend le pire. Elle porte une robe de deuil en soie noire, à col montant de dentelle, et un peigne d'écaille qui retient sa coiffure et qu'elle touche quand elle est nerveuse. Elle parle vite, avec un accent américain qu'elle ne cherche pas à cacher, et lève le menton quand elle sent qu'on la juge avant de l'avoir entendue.

Sur les deux semaines de maladie de son mari, sa version est celle de qui était à ses côtés : il avait cinquante ans quand ils se sont mariés et elle dix-huit, et il avait ses toniques et elle les enfants. La nuit du 8 mai, elle est restée à son chevet jusqu'à minuit, lisant à voix haute, et l'infirmière l'a envoyée dormir. Le médecin a d'abord parlé d'indigestion et seulement à la fin de poison. Elle dit que ce n'était pas une histoire d'amour, c'était un mariage.

Lavinia sait qu'une jeune épouse étrangère, héritière d'un vieillard malade, est la première en qui la ville croit. Quand le détective dit qu'elle est l'élue de toutes les conversations, ses yeux se remplissent, et elle serre son mouchoir sans laisser tomber une larme. C'est peut-être l'indignation de qui n'a rien fait et sait que cela ne suffit pas. Ou quelqu'un qui garde ce qu'il sait parce qu'il a peur de ce qui arrive quand il parle. Le détective devra trancher.