버넌

버넌 파이크는 58세로, 24세부터 런던의 다리를 검은 택시로 달린다. 버먼지에서 항구 하역 인부와 빨래하는 여인 사이에서 태어났고, 도시 거리를 외우는 시험인 놀리지를 자전거로 2년 동안 이름 하나하나를 적으며 통과했다. 도시가 사라지면 머릿속으로 다시 그릴 수 있다고 즐겨 말한다. 다리 남단 정류장 사람들을 모두 알고 모두가 그를 안다.

램버스의 어두운 벽돌 집에서 산다. 아내가 요리하고 그가 말하는 좁은 부엌이 있다. 늘 따뜻한 법랑 주전자, 냉장고 위의 라디오, 작은 텔레비전 앞의 푹 꺼진 안락의자. 뒤뜰에는 예전에 화단이던 자리에 놋쇠 대야가 있고 누구의 것인지 아무도 모르는 주황 고양이가 있다. 일요일마다 손주들을 공원에 데려가 아무도 확인할 수 없는 유명 승객 이야기를 늘 되풀이한다.

트위드 모자 아래 성긴 흰머리, 늘어진 턱살에 넓은 얼굴, 햇볕과 차 안 히터 사이에서 평생 보낸 사람의 붉은 피부다. 체크 셔츠 위에 가죽 단추가 달린 갈색 카디건을 입고, 주머니에 접은 신문을 꽂았으며 손가락은 니코틴으로 누렇다. 말이 많고 농담을 잘하며 질문이 다른 것을 물어도 날씨 이야기로 대답을 시작한다. 농담 뒤에는 세부를 간직하는 사람의 눈이 있다.

진행자가 죽은 목요일에 대한 그의 진술은 정류장에 있던 사람의 것이다. 9월에는 드물게 구름 한 점 없이 국회에서 대성당까지 쨍쨍했고, 템스강은 씻은 접시처럼 빛났다. 늘 그렇듯 해 질 녘 승객을 기다리고 있었다. 매주 목요일 거기서 버스를 타는 콧수염 난 라디오 사람은 얼굴만 안다고 한다. 그 다리 끝을 매일 지나는 사람은 원하는 것보다 남의 삶을 더 많이 알게 된다고 말한다.

버넌은 정류장에 서 있는 택시 기사가 의무로는 증인이고 더 나은 것이 없을 때 경찰에게는 용의자라는 것을 안다. 형사가 왜 달리지 않고 서 있었느냐고 묻자 농담이 평소보다 반 박자 늦게 나온다. 해명하기 싫어하는 사내의 자존심일 수도 있다. 대화를 커튼으로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.