다리 위의 따끔함

1978년 9월의 런던. 목요일 오후 6시, 템스강의 한 다리 남단의 버스 정류장. 동유럽 어느 나라에서 망명한 작가이자 런던 한 라디오 방송국 국제 방송의 아나운서인 에밀 도레프는, 버스를 기다리다 허벅지 뒤쪽이 따끔한 것을 느꼈다.

밤이 되자 열이 났다. 의사들은 감기라고 생각했다. 나흘 뒤, 에밀은 병원에서 숨졌다. 향년 49세였다.

부검에서 정부 연구소가 그의 허벅지에서 바늘 머리보다 작은 금속 구슬을 찾아냈다. 에밀의 조국 정부는 그의 칼럼을 반역이라고 불렀다.

그날 해 질 녘, 세 사람이 에밀의 곁을 스쳐 갔다. 그중 한 사람은 죽음을 팔에 걸고 있었다.

해 질 녘 다리 남쪽 끝, 붉은 버스 정류장과 검은 택시들, 템스강.