마고 켈

마고 켈은 44세로, 다른 얼굴이 필요한 사람들을 위해 얼굴을 만든다. 브릭스턴에서 미용사와 전기 기술자 사이에서 태어났고, 어머니의 드라이어와 아버지의 퓨즈 상자 사이에서 자랐다. 인내에 대해서는 모든 것을, 돈에 대해서는 거의 아무것도 배우지 못했다고 한다. 런던에서 연극 분장을 공부했고 영화 스튜디오에서 12년을 일했으며 5년 전 소호소호 런던 중심부의 번화한 지역. 영상 제작사, 극장, 스튜디오가 많다.의 비좁은 이층 건물에 자기 작업실을 열어 받는 의뢰보다 거절하는 의뢰가 많다.

작업실은 음반 가게 위 2층에 있고, 마감이 빠듯한 주에는 작업장이자 부엌이자 침실이다. 선반에는 스펀지 머리들이 줄지어 있고, 색깔순으로 안료 통이 놓였으며 석고 틀이 벽에 걸렸다. 가발 털투성이 소파에서 한 겹과 다음 겹 사이에 쪽잠을 잔다. 집은 캠던의 거의 가지 않는 아파트다. 설탕 없는 홍차를 하루 종일 마시고 찻잔을 집 곳곳에 잊어버린다.

붉은 머리를 붓 두 자루를 꽂은 느슨한 쪽으로 올렸고 얼굴에는 주근깨가 가득하며, 잘 때도 지우지 않는 진한 검은 아이라인을 그렸다. 살색 물감이 묻은 검은 작업 앞치마를 두르고 손가락마다 은반지를 끼는데, 손짓할 때 물감 통에 부딪혀 짤랑거린다. 크게 말하고 더 크게 웃으며, 자기 작업을 조각처럼 대한다. 누가 그녀의 일을 분장 놀이라 부르면 대답하기 전에 한참 쳐다본다.

강도가 있던 목요일에 대한 그녀의 진술은 직업적이다. 8시부터 정오까지 코, 턱, 광대뼈, 피부색, 가발을 갖춘 얼굴 둘을 완성했다. 고객은 이틀 전 전화로 예약했고 뮤직비디오용이라고 했으며 1시 15분에 현금으로 값을 치르러 왔다. 그리고 밤에 텔레비전을 켜 뉴스를 보고 껐다. 가면으로 먹고사는 사람에게 그 주문은 이상할 것이 없었고, 목수에게 의자가 무엇에 쓰이느냐고 묻는 사람은 없다고 한다.

마고는 자기 작업이 바로 얼굴을 알아볼 수 없게 만드는 것이고 그것이 자신을 불편한 자리에 놓는다는 것을 안다. 형사가 화장 없이도 둘을 알아보겠느냐고 묻자 빠르게 말하고 반지를 만지작거리며 평범한 남자 둘이었다고 고집한다. 요청받은 일을 한 예술가의 솔직함일 수도 있다. 침묵하지 않으려고 너무 많이 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.