레너드 헤일

레너드 헤일은 52세로, 20년째 휘트콤 보석점의 문을 지킨다. 월섬스토에서 버스 기사와 단 수선 재봉사 사이에서 태어났고, 제복을 입기 전에는 군인, 병장, 이어 문 닫은 잡화점의 점원이었다. 아버지에게 버스 타는 사람에게 이름으로 인사하는 법을, 군대에서 표정 하나 바꾸지 않고 몇 시간씩 서 있는 법을 배웠다. 손님은 모두 귀족처럼, 배달원은 모두 손님처럼 맞는다.

런던 남쪽 버먼지의 붙어 있는 이층집에 산다. 담장 두른 정원과 일요일마다 라디오로 시간을 맞추는 벽시계가 있다. 늙은 고양이와 아무도 앉지 않는 안락의자와 집을 나눠 쓴다. 아내는 6년 전에 떠났고 집은 그녀가 그릇을 정리하던 방식을 간직하고 있다. 다림질한 제복은 전날 밤부터 침실 문에 걸려 있고, 구두는 그가 꼭 보여 주고 싶어 하는 광택이 난다.

짧은 희끗한 머리를 뒤로 빗어 넘겼고, 자로 다듬은 콧수염과 다섯 시에 일어나는 사람의 지친 갈색 눈이 있다. 금단추가 달린 어두운 코트, 흰 셔츠, 거울을 지날 때마다 다시 매는 꽉 조인 넥타이의 문지기 제복을 입는다. 영화 속 집사의 격식 있는 공손함으로 천천히 말하며, 이야기가 젊은 사람들의 품행에 이르면 목소리가 높아진다.

강도가 있던 목요일에 대한 그의 진술은 당직 선 사람의 것이다. 문은 둘, 한 번에 하나씩, 그리고 얼굴을 가린 사람은 들이지 않는다. 모자도 선글라스도 장갑도 안 된다. 새 손님은 예약해야만. 문에서 총과 진열장을 여는 직원과 나가는 물건을 보았고, 거수경례하는 목소리로 전부 이야기한다. 20년 근속은 한나절에 사지도 잃지도 못하며 자기는 월급으로 산다고 되풀이한다.

레너드는 문지기가 누가 들어갈지 정하는 사람이고 누가 잘못 들어가면 첫 질문이 문에 있던 사람에게 간다는 것을 안다. 형사가 누가 돈을 줬느냐고 묻자 어깨를 펴고 앞을 보며 아무도 아니라고 답한다. 20년 근속한 남자의 명예일 수도 있다. 다른 식으로 말할 줄 몰라서 격식에 매달리는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.