Margot Kell

Margot Kell berusia 44 tahun dan membuat wajah bagi orang yang butuh wajah lain. Ia lahir di Brixton, anak seorang penata rambut dan seorang tukang listrik, dan tumbuh di antara pengering rambut ibunya dan kotak sekring ayahnya, yang katanya mengajarinya segalanya tentang kesabaran dan sedikit tentang uang. Ia belajar tata rias teater di London, bekerja dua belas tahun di studio film, dan lima tahun terakhir punya studio sendiri, di rumah bertingkat sempit di SohoSoho Kawasan ramai di pusat London dengan banyak rumah produksi, teater, dan studio., tempat ia menolak lebih banyak pesanan daripada yang ia terima.

Studionya menempati lantai satu, di atas toko piringan hitam, dan sekaligus menjadi bengkel, dapur, dan kamar tidur pada minggu-minggu dengan tenggat ketat. Ada kepala-kepala busa berbaris di rak, stoples pigmen berurutan menurut warna, cetakan gips tergantung di dinding, dan sofa penuh bulu wig tempat ia tertidur sebentar di antara satu lapisan dan lapisan berikutnya. Ia tinggal di Camden, di apartemen yang nyaris tak pernah ia lihat. Ia minum teh hitam tanpa gula sepanjang hari dan meninggalkan semua cangkirnya di seluruh rumah.

Rambut merahnya diikat longgar dengan dua kuas tertancap, wajahnya penuh bintik, dan eyeliner hitamnya tegas, yang tak ia hapus bahkan saat tidur. Ia memakai celemek kerja hitam yang bernoda cat warna kulit dan cincin perak di setiap jari, yang berdenting pada stoples ketika ia bergerak. Ia bicara keras, tertawa lebih keras lagi, dan memperlakukan seninya sebagai seni pahat: bila ada yang menyebut karyanya kostum, ia menatap orang itu sedetik yang panjang sebelum menjawab.

Soal hari Kamis perampokan, versinya versi pekerjaan: dari pukul 8 sampai tengah hari, dua wajah utuh, lengkap dengan hidung, dagu, tulang pipi, warna kulit, dan wig. Pelanggannya memesan lewat telepon dua hari sebelumnya, mengaku untuk video musik, dan datang membayar tunai pukul 13.15. Malamnya, ia menyalakan televisi, melihat berita, lalu mematikannya. Katanya pesanan itu tak aneh bagi orang yang hidup dari topeng, dan tak ada yang bertanya kepada tukang kayu untuk apa kursi itu.

Margot tahu bahwa pekerjaannya persis yang membuat wajah tak mungkin dikenali, dan itu menempatkannya di posisi tak nyaman. Ketika sang detektif bertanya apakah ia akan mengenali kedua orang itu tanpa riasan, ia bicara cepat, memain-mainkan cincinnya, dan berkeras bahwa mereka dua pria biasa. Bisa jadi itu keterusterangan seorang seniman yang melakukan apa yang diminta. Bisa jadi itu orang yang terlalu banyak bicara agar tak perlu diam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.