マーゴ・ケル

マーゴ・ケルは44歳。別の顔を必要とする人のために、顔を作っている。生まれはブリクストン、美容師の母と電気工の父のもとで、母のドライヤーと父のヒューズ箱のあいだに育った。それが辛抱強さについてはすべてを、金についてはほとんど何も教えてくれた、と言う。ロンドンで舞台のキャラクターメイクを学び、映画スタジオで12年働き、五年前に自分のアトリエを持った。ソーホーソーホー ロンドン中心部のにぎやかな地区。映像制作会社や劇場、スタジオが多い。の狭い建物で、引き受ける仕事より断る仕事のほうが多い。

アトリエは、レコード店の上の2階にあり、工房であり、台所であり、納期の詰まった週には寝室でもある。棚に並ぶ発泡スチロールの頭、色順に並んだ顔料の瓶、壁に掛けた石膏の型、塗りの合間にうたた寝するカツラの毛だらけのソファ。住まいはカムデンのアパートだが、ほとんど顔を出さない。一日じゅう砂糖なしの紅茶を飲み、茶碗を家じゅうに置き忘れる。

赤毛は二本の筆を挿したゆるいお団子、顔はそばかすだらけで、寝るときも落とさない濃い黒のアイライナー。肌色の絵具で汚れた黒い作業エプロン、指という指には銀の指輪をはめ、身振りをすると瓶に当たって鳴る。大きな声で話し、もっと大きな声で笑い、自分の技を彫刻のように扱う。仕事を仮装と呼ばれると、答える前に長い一秒、相手を見つめる。

強盗の木曜についての彼女の言い分は、職人のものだ。朝8時から正午まで、鼻、顎、頬骨、肌の色、カツラのついた顔を二つ分。依頼人は二日前に電話で予約し、ミュージックビデオ用だと言い、13時15分に現金で払いに来た。夜にテレビをつけ、ニュースを見て、消した。仮面で暮らす者にとって、あの注文は少しも変ではなかった。大工に椅子が何に使われるのかを聞く人はいない、と言う。

マーゴは、自分の仕事がまさに顔を見分けられなくするものであり、それが居心地の悪い場所に自分を置くと知っている。化粧を落とした二人を見ても分かるかと刑事が聞くと、早口になり、指輪をいじり、ごく普通の男二人だった、と言い張る。頼まれたことをしただけの芸術家の率直さなのかもしれない。あるいは、沈黙しないために喋りすぎる人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。