玛戈·凯尔

玛戈·凯尔今年44岁，替需要另一张脸的人做脸。她生在布里克斯顿，母亲是理发师，父亲是电工，在母亲的吹风机和父亲的保险丝盒之间长大，她说这教会了她所有关于耐心的事，却几乎没教会她金钱。她在伦敦学戏剧造型，在电影片场干了十二年，五年前开了自己的工作室，在苏豪区苏豪区 伦敦西区的热闹街区，有许多影视制作公司、剧院和工作室。一栋狭窄的小楼里，拒绝的订单比接的还多。

工作室占着唱片店楼上的二楼，赶工期的那几周，它同时是作坊、厨房和卧室。一排排泡沫头模摆在架子上，颜料罐按颜色排列，石膏模具挂在墙上，沙发上满是假发的毛，她在两层妆之间就在上面打盹。她在卡姆登有套公寓，几乎看不到。她一整天喝不加糖的红茶，把杯子忘得满屋都是。

她红色的头发松松地挽成髻，插着两支画笔，脸上满是雀斑，黑色眼线浓重，睡觉也不卸。她穿黑色工作围裙，沾着肤色的颜料，每根手指都戴着银戒指，比划时碰着罐子叮当响。她说话大声，笑得更大声，把自己的手艺当雕塑看：有人管她的活儿叫化装，她要盯那人看上漫长的一秒才回答。

说到抢劫的周四，她的说法是行当里的说法：从早上八点到中午，两张完整的脸，带鼻子、下巴、颧骨、肤色和假发。客户两天前打电话预约，说是拍音乐录影带，13点15分来付的现金。后来晚上，她打开电视，看到新闻，又关了。她说对一个靠面具吃饭的人来说，那个订单没什么奇怪的，没有人问木匠那把椅子是干什么用的。

玛戈知道，她的手艺恰恰让一张脸变得认不出来，这让她处境尴尬。警探问她没有化妆的话能不能认出那两个人，她说得很快，摆弄着戒指，坚持说那是两个普通男人。这可能是一位照吩咐办事的艺术家的坦率，也可能是一个怕沉默而说得太多的人。警探得自己判断是哪一种。