오딜

오딜 팔러는 59세로, 30년째 콜마르의 통 장인의 집 박물관 전시실을 지킨다. 계곡의 뮌스터에서 치즈 만드는 사람과 재봉사 사이에서 태어났고, 태어난 침대에서 40킬로미터 넘게 떨어져 산 적이 없다. 29세에 청소부로 박물관에 들어와 월급은 오르지 않은 채 맡은 일만 오르면서 올라갔다. 소장품을 부모에게서 물려받은 것처럼 말하고, 한 시간에 한 번 눈을 가늘게 뜨고 손끝으로 액자 모서리를 확인한다.

박물관에서 걸어서 10분, 빵집 위층의 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 슬레이트 지붕으로 난 창과 매일 일곱 시에 물을 주는 붉은 제라늄 베란다가 있다. 부엌에는 겨울부터 울리지 않는 뻐꾸기시계, 파란 법랑 주전자, 토스터까지 덮는 코바늘 식탁보가 있다. 일요일마다 홀아비 오빠를 위해 타르트 플랑베를 굽는데, 오빠는 알리지 않고 와서 인사 없이 간다. 그녀는 이미 익숙해졌다.

짧은 희끗한 웨이브 머리에, 평생 추위 속에 산 사람의 불그레한 뺨, 코끝에 걸친 독서 안경이 있다. 금빛 명찰을 닦아 단 감색 제복에 6월에도 회색 카디건을 걸치고, 목에 건 끈에 열쇠 꾸러미가 달려 있어 걸을 때 짤랑거리며 누군가 보고 있음을 방문객에게 알린다. 애쓰지 않고도 지시하는 사람으로, 짜증이 나면 알자스알자스 프랑스 북동부 독일 국경 옆의 지방. 포도주와 목조 골조 가옥이 늘어선 마을로 알려져 있다.어로 말하고, 자기 감시를 의심받으면 진심으로 모욕을 느낀다.

강도가 있던 토요일에 대한 그녀의 진술은 한 문장의 자부심이다. 점심시간에는 박물관에 그녀뿐이고, 관장은 두 시에 오며, 매표소 청년은 집에서 점심을 먹고, 자기는 초상화 전시실에서 나가지 않았다. 어느 전시실에도 카메라가 없고 입구 회전문이 건물의 유일한 전자 눈이라는 것을 안다. 볼 수 있는 건 다 봤고 자기가 못 본 것은 일어나지 않았다고 한다.

오딜은 그림을 잃은 경비가 일자리를 잃은 경비라는 것을 안다. 형사가 그녀의 감시를 의심하자 목소리가 한 음 올라가고 30년 근속과 시 공무원 노조를 그 순서대로 인용한다. 아무 일도 일어나게 두지 않은 사람의 상처 입은 자존심일 수도 있다. 질문에 답하느니 규정을 따지는 쪽을 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.