클레망스

클레망스 학은 26세로, 콜마르의 통 장인의 집 박물관 초상화 전시실에서 이젤과 빈 캔버스를 놓고 하루를 보낸다. 셀레스타에서 회계사와 음악 교사 사이에서 태어났고, 벽에 걸린 그림이 해바라기 복제화 하나뿐인 아파트에서 자랐다. 열한 살에 학교 견학 뒤 그림을 그리기로 정했고, 그 뒤로 다른 것을 정하지 못했다. 물감 이야기에는 빠르게 말하고 자기 이야기에는 머뭇거린다.

아직 부모와 함께 콜마르 새 동네의 벽돌이 드러난 이층집에서 산다. 방의 책상은 물감 튜브와 잼 병에 꽂은 붓, 책등이 닳은 스케치북으로 덮여 있다. 어머니는 매일 밤 덮어 둔 접시를 화덕에 올려 둔다. 아버지는 신문을 소리 내어 읽고 그녀를 쳐다보지도 않은 채 공부는 어떻게 되어 가느냐고 묻는다. 클레망스는 잘 되고 있다고 답하고, 이야기는 다음 날까지 거기서 끝난다.

긴 붉은 머리를 붓을 가로로 꽂아 느슨한 쪽으로 올렸고, 코에 주근깨가 가득하며 손은 늘 황토색으로 얼룩져 있다. 어깨끈 달린 파란 원피스 위에 베이지 캔버스 앞치마를 두르고 주머니에는 걸레가 무겁게 들어 있다. 그림을 보는 사람을 방해하지 않으려고 박물관에서 발끝으로 걷고, 경비에게는 속삭이며 말한다. 붓을 쥐면 사라지고 누가 무엇이 되고 싶으냐고 물으면 돌아오는 수줍음이 있다.

강도가 있던 토요일에 대한 그녀의 진술은 일과다. 12시 30분에 이젤을 천으로 덮고 초상화 전시실을 나와 매일처럼 맞은편 브라스리브라스리 프랑스 등지의 대중적인 식당. 가벼운 식사와 맥주, 커피를 팔며 낮부터 밤까지 영업하는 곳이 많다.에서 점심을 먹었다. 관장의 허가를 받아 아홉 시부터 다섯 시까지 거기서 모사하며, 경비는 그녀의 시간표를 외운다. 자는 방보다 그 벽을 더 잘 알고, 자기 모사는 1유로의 값도 없다고 한다.

클레망스는 전시실에서 석 달을 보낸 사람이 그 방을 가장 잘 안다는 것을 안다. 형사가 그 점을 지적하자 문장의 실을 놓치고 앞치마에 손을 닦으며 바닥을 본다. 용의자 취급받는 예술가의 수줍음일 수도 있다. 이젤을 덮은 천 뒤에 다른 무언가를 감춘 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.