빈 액자

알자스알자스 프랑스 북동부 독일 국경 옆의 지방. 포도주와 목조 골조 가옥이 늘어선 마을로 알려져 있다. 콜마르의 통장이의 집 박물관, 6월의 토요일, 30도. 13시 5분, 경비원이 초상화실로 돌아와 보니 벽에는 빈 액자만 걸려 있었다.

사라진 것은 1630년에 그려진 플랑드르플랑드르 오늘날 벨기에 북부를 중심으로 한 지방. 17세기에 사실적인 초상화와 정물화로 이름난 화가를 많이 낳았다. 초상화 “카네이션의 부인”으로, 한 뼘 반 정도 크기다. 캔버스는 가장자리에 바짝 붙여 잘려 나갔다. 액자는 그대로 나사로 고정되어 있다.

점심시간에 박물관에는 경비원 한 명과 입구의 회전식 개찰구 하나뿐이다. 전시실에는 카메라가 없다. 아무도 소리를 듣지 못했다.

그 방을 누구보다 잘 아는 사람은 셋이다. 그중 한 명이 부인을 옷 속에 넣고 나갔다.

작은 박물관의 초상화실, 금빛 액자들과 천으로 덮인 이젤.