Odile Faller

Odile Faller berusia 59 tahun dan sudah tiga puluh tahun menjaga ruang-ruang Museum Rumah Pembuat Tong, di Colmar. Ia lahir di Munster, di lembah, anak seorang pembuat keju dan seorang penjahit, dan tak pernah tinggal lebih dari empat puluh kilometer dari ranjang tempat ia dilahirkan. Ia masuk museum sebagai tukang bersih-bersih, pada usia 29, dan naik jabatan tanpa pernah naik gaji. Ia membicarakan koleksi itu seakan mewarisi tiap lukisan dari orang tuanya, dan memeriksa sudut-sudut bingkai dengan ujung jari, sekali sejam, dengan mata menyipit.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di atas toko roti, sepuluh menit berjalan kaki dari museum, dengan jendela menghadap atap sabak dan balkon geranium merah yang ia siram tiap hari pukul tujuh. Dapurnya punya jam kukuk yang tak berbunyi sejak musim dingin, teko enamel biru, dan taplak rajut yang ia pakai menutupi bahkan pemanggang roti. Pada hari Minggu ia membuat tarte flambée untuk kakaknya yang duda, yang muncul tanpa pemberitahuan dan pergi tanpa berterima kasih. Ia sudah terbiasa.

Rambut kelabunya pendek bergelombang, pipinya kemerahan seperti orang yang seumur hidup berada di udara dingin, dan kacamata bacanya bertengger di ujung hidung. Ia memakai seragam biru tua dengan lencana emas yang disemir, kardigan abu-abu di atasnya bahkan di bulan Juni, dan seikat kunci terikat pada tali di leher yang berdenting saat ia berjalan dan memberi tahu para pengunjung bahwa ada yang mengawasi. Ia suka memerintah tanpa berusaha, bicara dalam bahasa AlsaceAlsace Wilayah di timur laut Prancis, berbatasan dengan Jerman, terkenal dengan anggur putih dan rumah-rumah berkerangka kayu. bila jengkel, dan benar-benar tersinggung bila ada yang meragukan kewaspadaannya.

Soal Sabtu perampokan, versinya muat dalam satu kalimat bangga: pada jam makan siang museum hanya ditinggali dirinya, sang direktur tiba pukul dua, pemuda loket makan siang di rumah, dan ia tak beranjak dari ruang potret. Ia tahu tak ada kamera di ruangan mana pun dan bahwa palang putar di pintu masuk satu-satunya mata elektronik gedung. Katanya ia sudah melihat semua yang ada untuk dilihat dan apa yang tak ia lihat tidak terjadi.

Odile tahu bahwa penjaga yang kehilangan lukisan adalah penjaga yang kehilangan pekerjaan. Ketika sang detektif meragukan kewaspadaannya, suaranya naik satu nada dan ia menyebut tiga puluh tahun mengabdi dan serikat pegawai kota, dalam urutan itu. Bisa jadi itu harga diri terluka orang yang tak pernah membiarkan apa pun terjadi. Bisa jadi itu orang yang lebih suka memperdebatkan peraturan daripada menjawab pertanyaan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.