オディール

オディール・ファレは59歳。30年、コルマールの樽職人の家博物館の展示室を守ってきた。生まれは谷間のミュンスター、チーズ職人の父とお針子の母のもとで、生まれたベッドから40キロ以上離れて暮らしたことがない。29歳で掃除婦として博物館に入り、給料は上がらないまま役目だけが上がっていった。収蔵品のことは、絵を一枚ずつ両親から受け継いだかのように語り、一時間に一度、半ば目を閉じて、指先で額縁の角を確かめる。

パン屋の上の二部屋のアパートに住んでいる。博物館から歩いて10分、窓はスレート屋根に面し、ベランダには赤いゼラニウムが並び、毎朝7時に水をやる。台所には冬から鳴らなくなった鳩時計、青いホーローのポット、トースターまで覆ってしまうかぎ針編みのクロス。日曜には、ふらりと来てお礼も言わずに帰る男やもめの兄に、タルト・フランベを焼く。もう慣れてしまった。

短い波打つ白髪混じりの髪、寒さのなかで生きてきた人のばら色の頬、鼻の先にのせた老眼鏡。磨いた金色の名札のついた紺色の制服に、6月でも上から灰色のカーディガン、首の紐には鍵束が下がり、歩くたびに鳴って、誰かが見ていることを来館者に知らせる。力まずに人を仕切る人で、腹を立てるとアルザス語で話し、監視を疑われると本当に気を悪くする。

強盗の土曜についての彼女の言い分は、誇りの一文に収まる。昼食どきには博物館は彼女だけになる。館長は2時に着き、窓口の若者は家で食事をし、彼女は肖像画の間を離れない。どの部屋にもカメラはなく、入口の回転ゲートが館内唯一の電子の目だと知っている。見るべきものはすべて見た、自分が見なかったことは起こらなかったのだ、と言う。

オディールは、絵を失った監視員は、職を失う監視員だと知っている。刑事が彼女の監視を疑うと、声は一段上がり、30年の勤続と、市職員の組合を、その順に引き合いに出す。何一つ起こさせなかった人間の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、質問に答えるより規則を論じたい人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。