Odile Faller

Odile Faller ha 59 anni e da trenta custodisce le sale del Museo della Casa dei Bottai, a Colmar. È nata a Munster, nella valle, figlia di un casaro e di una sarta, e non ha mai abitato a più di quaranta chilometri dal letto in cui è nata. È entrata al museo come donna delle pulizie, a 29 anni, ed è salita di mansione senza mai salire di stipendio. Parla della collezione come se avesse ereditato ogni quadro dai genitori e controlla gli angoli delle cornici con la punta del dito, una volta all'ora, con gli occhi socchiusi.

Vive in un appartamento di due stanze sopra un forno, a dieci minuti a piedi dal museo, con una finestra sul tetto d'ardesia e un balcone di gerani rossi che innaffia ogni giorno alle sette. La cucina ha un orologio a cucù che non suona dall'inverno, una caffettiera smaltata azzurra e una tovaglia all'uncinetto con cui copre perfino il tostapane. La domenica prepara la tarte flambée per il fratello vedovo, che si presenta senza avvisare e se ne va senza ringraziare. Ormai ci ha fatto l'abitudine.

Ha i capelli grigi corti e ondulati, le guance rosate di chi ha passato la vita al freddo e gli occhiali da lettura in equilibrio sulla punta del naso. Indossa l'uniforme blu scuro con il badge dorato lucidato, un cardigan grigio sopra anche a giugno e un mazzo di chiavi appeso a un cordino al collo, che tintinna quando cammina e avverte i visitatori che c'è qualcuno che li guarda. È autoritaria senza sforzo, parla in alsaziano quando si irrita e si offende davvero quando qualcuno dubita della sua vigilanza.

Sul sabato del furto, la sua versione sta in una frase d'orgoglio: all'ora di pranzo il museo resta solo con lei, la direttrice arriva alle due, il ragazzo della biglietteria pranza a casa, e lei non si muove dalla sala dei ritratti. Sa che non ci sono telecamere in nessuna sala e che il tornello all'ingresso è l'unico occhio elettronico della casa. Dice di aver visto tutto ciò che c'era da vedere e che ciò che lei non ha visto non è accaduto.

Odile sa che una guardiana che perde un quadro è una guardiana che perde il lavoro. Quando l'investigatore dubita della sua vigilanza, la voce sale di un tono e lei cita i trent'anni di servizio e il sindacato dei dipendenti comunali, in quest'ordine. Può essere l'orgoglio ferito di chi non ha mai lasciato accadere nulla. Può essere qualcuno che preferisce discutere il regolamento piuttosto che rispondere alla domanda. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.