쥘리앵

쥘리앵 아르보가스트는 31세로, 6년째 콜마르의 통 장인의 집 박물관 맞은편 브라스리브라스리 프랑스 등지의 대중적인 식당. 가벼운 식사와 맥주, 커피를 팔며 낮부터 밤까지 영업하는 곳이 많다.에서 서빙한다. 콜마르 태생으로 간호사와 일찍 이야기에서 사라진 뱃사공 사이에서 태어났다. 스트라스부르 호텔학교를 2년 다니다 졸업 전에 그만두고, 아무것도 건드리지 않고 테이블 사이를 걷는 걸음걸이를 가지고 돌아왔는데 사장은 그것이 그의 가장 큰 재능이라고 여긴다.

어머니와 함께 목조 골조 외벽의 좁은 집에서 살며 전기료와 장보기를 낸다. 계단이 가팔라서 두 칸씩 오르는 버릇과 문간에서 신발을 벗는 버릇이 생겼다. 일요일 아침이면 낚시를 하지만 한 마리도 잡지 못하고, 잡으려는 게 아니라고 한다. 핸들이 높은 검은 자전거를 모든 일에 쓰는데, 집에서 200미터 떨어진 일터에 갈 때도 탄다.

곧은 갈색 머리를 뒤로 넘겼고 성긴 수염은 늘 단정하며, 테이블이 주문하기 전에 읽어 내는 사람의 주의 깊은 갈색 눈이다. 사장이 요구하는 풀 먹인 흰 셔츠와 검은 조끼, 나비넥타이를 하고 어깨에 행주를 접어 걸친다. 낮게 말하고 한 마디 한 마디를 신중히 고르며 알맞은 각도로 웃는다. 과하지도 모자라지도 않게. 오랜 손님은 그를 예의 바른 청년이라 하고, 동료들은 그가 무슨 생각을 하는지 아무도 모른다고 한다.

강도가 있던 토요일에 대한 그의 진술은 일한 사람의 것이다. 늘 하던 점심 근무였고, 더위에 관광객으로 가득했으며, 그는 테이블과 카운터 사이에 있었다. 초상화 전시실은 들어서 안다. 모사 화가가 매일 브라스리브라스리 프랑스 등지의 대중적인 식당. 가벼운 식사와 맥주, 커피를 팔며 낮부터 밤까지 영업하는 곳이 많다.에서 점심을 먹기 때문이다. 점심시간의 박물관이 어떻게 돌아가는지는 도시 전체가 알기에 안다고 한다. 누가 그랬을 수 있느냐는 이야기가 나오면 그의 대답은 늘 되묻는 질문이다.

쥘리앵은 박물관 맞은편 웨이터가 경찰에게는 모든 것을 본 이웃 같은 존재임을 안다. 형사가 압박해도 그는 정중함을 잃지 않고 더 낮게 말하며 어깨의 행주를 두 번 접는다. 눈에 띄지 않게 서빙하는 법을 익힌 사람의 신중함일 수도 있다. 문장 하나하나가 비쌀 수 있어서 재는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.