Одиль Фаллер

Одиль Фаллер 59 лет, и тридцать лет она стережёт залы Музея Дома бондарей в Кольмаре. Родилась в Мюнстере, в долине, дочь сыровара и швеи, и никогда не жила дальше сорока километров от кровати, в которой родилась. Пришла в музей уборщицей в 29 лет и росла в должности, ни разу не вырастив жалованья. О коллекции говорит так, будто унаследовала каждую картину от родителей, и раз в час проверяет кончиком пальца углы рам, полуприкрыв глаза.

Живёт в двухкомнатной квартире над булочной, в десяти минутах пешком от музея, с окном на шиферную крышу и балконом с красной геранью, которую поливает каждый день в семь. На кухне часы с кукушкой, не куковавшие с зимы, синий эмалированный чайник и вязаная скатерть, которой она накрывает даже тостер. По воскресеньям печёт фламмкюхен для овдовевшего брата, который приходит без предупреждения и уходит, не поблагодарив. Она привыкла.

Короткие волнистые седые волосы, розовые щёки человека, прожившего жизнь на холоде, и очки для чтения на кончике носа. Носит тёмно-синюю форму с начищенным золотым бейджем, поверх серый кардиган даже в июне и связку ключей на шнурке на шее, звенящую при ходьбе и предупреждающую посетителей, что кто-то смотрит. Властная без усилия, по-эльзасски говорит, когда сердится, и по-настоящему обижается, когда сомневаются в её бдительности.

О субботе кражи её версия умещается в одну гордую фразу: в обеденное время музей остаётся с ней одной, директор приходит в два, парень из кассы обедает дома, а она не выходит из зала портретов. Знает, что в залах нет ни одной камеры, а турникет у входа единственный электронный глаз дома. Говорит, что видела всё, что было видеть, а чего она не видела, того не случилось.

Одиль знает, что сторож, потерявший картину, сторож, потерявший работу. Когда детектив сомневается в её бдительности, голос поднимается на тон, и она называет тридцать лет в доме и профсоюз муниципальных служащих, именно в таком порядке. Это может быть уязвлённая гордость той, кто никогда ничему не дал случиться. А может быть, человек, предпочитающий спорить об уставе, а не отвечать на вопрос. Детективу предстоит решить, что из двух.