Odile Faller

Odile Faller ist 59 Jahre alt und bewacht seit dreißig Jahren die Säle des Küferhaus-Museums in Colmar. Sie wurde in Munster im Tal geboren, als Tochter eines Käsers und einer Näherin, und hat nie weiter als vierzig Kilometer von dem Bett entfernt gewohnt, in dem sie geboren wurde. Sie kam mit 29 als Putzfrau ins Museum und stieg im Aufgabenbereich auf, ohne je im Gehalt aufzusteigen. Sie spricht von der Sammlung, als hätte sie jedes Bild von den Eltern geerbt, und prüft einmal pro Stunde die Ecken der Rahmen mit der Fingerspitze, mit halb geschlossenen Augen.

Sie wohnt in einer Zweizimmerwohnung über einer Bäckerei, zehn Minuten zu Fuß vom Museum, mit einem Fenster zum Schieferdach und einem Balkon voller roter Geranien, die sie jeden Tag um sieben gießt. In der Küche hängt eine Kuckucksuhr, die seit dem Winter nicht mehr schlägt, steht eine blaue Emaillekanne und liegt eine gehäkelte Decke, mit der sie sogar den Toaster zudeckt. Sonntags backt sie Flammkuchen für den verwitweten Bruder, der unangemeldet kommt und ohne Dank geht. Sie hat sich daran gewöhnt.

Sie hat kurzes, welliges graues Haar, die rosigen Wangen von jemandem, der sein Leben in der Kälte verbracht hat, und eine Lesebrille, die auf der Nasenspitze balanciert. Sie trägt die marineblaue Uniform mit dem polierten goldenen Abzeichen, auch im Juni eine graue Strickjacke darüber und einen Schlüsselbund an einer Schnur um den Hals, der klimpert, wenn sie geht, und die Besucher warnt, dass jemand zusieht. Sie ist herrisch, ohne sich anzustrengen, spricht Elsässisch, wenn sie sich ärgert, und fühlt sich wirklich gekränkt, wenn jemand ihre Wachsamkeit anzweifelt.

Über den Samstag des Raubes passt ihre Version in einen Satz voll Stolz: Zur Mittagszeit sei das Museum allein mit ihr, die Direktorin komme um zwei, der Junge von der Kasse esse zu Hause, und sie verlasse den Porträtsaal nicht. Sie weiß, dass es in keinem Saal eine Kamera gibt und dass das Drehkreuz am Eingang das einzige elektronische Auge des Hauses ist. Sie sagt, sie habe alles gesehen, was es zu sehen gab, und was sie nicht gesehen habe, sei nicht geschehen.

Odile weiß, dass eine Aufseherin, die ein Bild verliert, eine Aufseherin ist, die ihre Stelle verliert. Als der Detektiv ihre Wachsamkeit anzweifelt, steigt die Stimme um einen Ton, und sie nennt ihre dreißig Jahre im Haus und die Gewerkschaft der städtischen Angestellten, in dieser Reihenfolge. Es kann der verletzte Stolz von jemandem sein, der nie etwas geschehen ließ. Es kann jemand sein, der lieber über die Vorschrift streitet, als die Frage zu beantworten. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.