Ренату Албукерки

Ренату Албукерки 52 года, и двадцать лет он ведёт собрание музея. Родился в Петрополисе, сын часовщика и учительницы французского, и вырос среди хрупких механизмов и книг, пахнувших плесенью. Учился реставрации во Флоренции на стипендию, которой едва хватило на билет, и вернулся в Рио с чемоданчиком кистей, репутацией твёрдой руки и убеждением, что мир делится на тех, кто бережёт вещи, и тех, кто их губит.

Живёт в квартире из гостиной и спальни в Ларанжейрасе, на четвёртом этаже дома без лифта, с высокими окнами на манговое дерево. Гостиная похожа на продолжение мастерской: складные мольберты, чертёжный стол под войлоком, лупы, закрытые флаконы с растворителем на верхней полке и бонсай-фикус, который он поливает пипеткой. Пьёт кофе с молоком из тонкого фаянса, никогда из кружки, и мало спит. Говорит, что хорошо ухоженная картина живёт дольше человека, который за ней ходит.

Короткие седые волосы зачёсаны назад, светлая смуглая кожа и пальцы, пахнущие растворителем, которые он вытирает о фартук, не замечая. Носит белую льняную рубашку с закатанными рукавами под серым фартуком консерватора. Вежливый, размеренный, обращается с полицией с терпением преподавателя и говорит о картинах с отцовской нежностью. Объясняя мазок, использует обе руки, осторожно, будто боится сломать воздух.

О дне кражи его версия жителя района: пятницу провёл на блокублоку Бразильское карнавальное уличное шествие с барабанщиками и гуляющими, обычно в своём районе., с полудня, а о музее узнал только вечером, по телефону. Объясняет, что каждая картина крепилась нейлоновой леской на крючках и стальным замком за рамой, система старая, но честная, за которой он сам следил. Напоминает, что двадцать лет снимает пыль с холстов кистью из куницы. Заодно говорит, что ему рассказали, будто начальница сторожей бросила ворота посмотреть блоку, со стаканом в руке.

Ренату знает, что человека, знающего каждый замок в музее, спрашивают о них первым. Когда детектив называет его вором, терпение преподавателя сжимается: двадцать лет пыли и кистей, и вы называете меня вором? Возвращайтесь, когда у вас будет больше одной фразы. Это может быть уязвлённое достоинство человека, посвятившего жизнь холстам. А может быть, человек, использующий тон урока, чтобы закончить разговор. Детективу предстоит решить, что из двух.