ريناتو

ريناتو ألبوكيركي في الثانية والخمسين، ويعتني بمقتنيات المتحف منذ عشرين سنة. وُلد في بتروبوليس، ابنًا لساعاتي ومدرّسة فرنسية، ونشأ بين آليات رقيقة وكتب تفوح منها رائحة العفن. درس الترميم في فلورنسا بمنحة بالكاد غطّت ثمن التذكرة، وعاد إلى ريو بحقيبة فراشي وسمعة يد ثابتة ويقين بأن العالم ينقسم إلى من يلمسون الأشياء ومن يدمرونها.

يسكن شقة من صالة وغرفة نوم في لارانجيراس، في الطابق الرابع من مبنى بلا مصعد، بنوافذ عالية تطل على شجرة مانجو. تبدو الصالة امتدادًا للمشغل: حوامل رسم قابلة للطي ومكتب رسم مغطى باللّبّاد وعدسات مكبّرة وقوارير مذيبات مغلقة على الرف العلوي وشجرة فيكس بونساي يسقيها بقطّارة. يشرب القهوة بالحليب في فنجان خزف رقيق لا في كوب، وينام قليلًا. يقول إن اللوحة التي يُعتنى بها تعيش أطول من الرجل الذي يعتني بها.

شعره رمادي قصير ممشّط إلى الخلف، وبشرته سمراء فاتحة، وأصابعه ملطخة بالمذيبات يمسحها في المريلة دون أن يدري. يرتدي قميص كتان أبيض بكمّين مشمّرين تحت مريلة رمادية للمرمّمين. مهذب متمهل، يعامل الشرطة بصبر أستاذ ويتحدث عن اللوحات بحنان أب. وحين يشرح لمسة فرشاة يستعمل يديه معًا، بحذر، كأنه يخشى أن يكسر الهواء.

عن عصر السرقة، روايته رواية ابن الحي: قضى الجمعة في الموكب منذ الظهر، ولم يعلم بالمتحف إلا ليلًا بالهاتف. يشرح أن كل لوحة كانت مثبتة بخيط نايلون على الخطاطيف وبمزلاج فولاذ خلف الإطار، نظام قديم لكنه أمين كان يعتني به بنفسه. ويذكر عشرين سنة من نفض الغبار عن اللوحات بفرشاة من فرو المارتن. ويعلق أيضًا بأنهم رووا له أن كبيرة الحراس تركت البوابة لتشاهد الموكب، والكأس في يدها.

يعرف ريناتو أن من يعرف كل مزلاج في المتحف هو أول من يُسأل عنها. وحين ينعته المحقق باللص يتقلص صبر الأستاذ: عشرون سنة من الغبار والفرشاة، وتناديني لصًا؟ عُد حين يكون عندك أكثر من جملة. قد يكون كرامة جريحة لرجل كرّس حياته للوحات. وقد يكون من يستعمل نبرة الدرس لينهي الحديث. على المحقق أن يقرر أيهما.